方格精選

「Midori式任性」與「機械降神」︳儲思《挪威的森林》

三千-avatar-img
發佈於泡個文字浴 個房間
更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘
raw-image
「我總是很飢餓。只要一次就好,我希望能充分地被愛。愛到能夠說好了,肚子飽了,謝謝招待的程度。」

把草莓蛋糕往窗外一扔?

相信要說《挪威的森林》最受歡迎的段落,在小林書店裡綠與渡邊談論愛情觀的描述大概是名列前茅的一段。

「我所追求的只是任性。完全的任性。例如說我現在向你說我想要吃草莓蛋糕,於是你把一切都放下跑去買,並且呼呼的喘著氣回來說 : 『嗨,Midori,草莓蛋糕噢』並遞過來,於是我說: 『嗯,我已經不想吃這個了』然後把它從窗子往外一扔丟掉。我所追求的是這樣的東西。」

這樣的任性可以說是一種對於被愛的執著,或也可以說是一種對關係的不安全感。然而一直以來都生活在對自我極度壓抑的環境,大概就是她的個性之所以如此迷人的原因。

「對我來說那就是愛唷。雖然誰都不會了解我。對某種人來說,所謂愛是從非常微小,或無聊的地方開始的。如果不是從這種地方開始的話,就無法開始。」

我試著假設我就是當時決定把草莓蛋糕扔出窗外的小林綠。

看見渡邊喘吁吁的帶著草莓蛋糕回來。但這時候我已經不想吃了。我可以把草莓蛋糕冰進冰箱,跟他說沒關係,現在不想吃了。但我不想,我就是不想。我想把它扔出窗外,就這麼辦。

但這樣好嗎?這樣很浪費,而且我可能會砸到路人。更不用說這是他辛辛苦苦買回來的草莓蛋糕,如果我這麼做的話,他一定會生氣,或是很失望的。

我想做的是把草莓蛋糕義無反顧地丟出窗外,不是垃圾桶。
而我該做的是把它吃掉,或是冰進冰箱。

我想這就是小林綠想要的任性。一個在對方身邊可以盡情表現出自己的人,即便心裡對這樣的任性可能也會產生罪惡感,但她再也不想被環境壓抑了。

而環境指的總是那個身邊最親密的人。

給美好未來下一場機械降神」】

「他(尤里皮底斯)的戲劇特徵是把各種事情混雜在一起讓人都變成不能動彈了。有很多人出場,每個人都各有不同的情況、理由和說詞,每個人都在追求各自的正義和幸福,因此全體都變得左右為難進退不得……所以最後神就出現了,並且整頓交通。你到那邊去,你到這邊來,就像調解人一樣。於是一切都圓滿解決。這叫機械降神。」

於是我不得不思考,直子的死是不是這故事裡的機械降神。

我的意思並不是直子的死沒有邏輯,渡邊對於直子的病情一直以來都抱持著過於樂觀的想像。而直子的死,卻順理成章地解決了渡邊對綠糾結的情感。

直子對於愛人能力的理解也許已經跟著Kizuki一起死去了。渡邊作為她跟正常世界的唯一聯繫。同時也是她跟Kizuki唯一的聯繫,兩人在虛假的天秤上努力平衡著。

如果對直子而言,所謂的正常世界是Kizuki也存在著的那個世界,那麼一切在故事開頭的時候就已經死透了。

披頭四的《挪威的森林》開頭第一句是這樣的。

「I once had a girl. Or should I say she once had me.」
「我曾擁有過個女孩,或著該說,她曾擁有過我。」

與其說是與直子戀愛著,不如說她正依賴著渡邊才不至於掉入深淵裡去,而渡邊身為救命索,在各方面來講都顯得膠著,既不能離開直子,也不能愛上綠。所以若是認真思考渡邊愛直子嗎?也許責任更多而不自知。

畢竟我們都也曾誤把很多事情解讀成愛,並一步步走到了今天。

直子最後選擇結束自己的生命,用了跟姐姐一樣的方式。準備繩子,燒掉所有渡邊寫給她的信,留下訊息把所有的衣服留給玲子姐,就此走向Kizuki所在的那個世界,冰冷而絕望,對她來說卻是正常的那個世界。

「我遠遠要比你所想的更混亂哦。 灰色、冰冷、而且混亂…」

這對渡邊來講是悲傷的發展,對玲子姐來說也是。但不得不這麼做,否則所有人都會陷在這裡動彈不得。一切就像是神的安排似的。

直子,去追尋妳心中那個正常的世界吧!這個世界歪斜了沒關係,妳歪斜了也沒關係,Kizuki在的那個世界永遠在等妳,那是一個為了妳而歪斜的世界,在那裡妳的歪斜也是正常的一部分。

渡邊,你終於意識到自己對綠的感情了,你願意接受綠那些與眾不同的性格,那是這個世界始終不願意成全的。而你也終於看清自己對直子的心意了,明白自己在愛與責任之間盤旋太久,你心裡巨大的罪惡感快讓自己對一切都變得無所謂了。所以去跟綠在一起吧!直子選擇走向她的世界了,那是一片你進不去的森林。

雖然現代說起機械降神是帶有一點貶抑的,因為它往往破壞了故事的內在邏輯,是唐突且不自然的。但直子的死確實對膠著的人物關係帶來了破口,事情得以有了塵埃落定的機會。

raw-image

全世界的細雨正落在全世界的草地上

這大概是整本書裡我最喜歡的情境了。

聽過有人比喻讀《挪威的森林》就像長時間獨自待在濕冷,沒有窗戶的空曠房間裡,是充滿孤獨、寂靜、甚至淡淡哀傷的作品。
對我而言更像是淋著毛毛細雨,散步在充滿霧氣的山坡草地上,身體因為寒冷微微顫抖,但沒有家可以回去,這樣的感覺。

在渡邊初次前往直子所在的療養院「阿美寮」時,身上帶著湯瑪斯曼的《魔山》。

「為什麼特地把這樣的書帶到這種地方來呢?」玲子姐好像很吃驚地說。

《魔山》的故事在敘述主角漢斯·卡斯托普來到瑞士阿爾卑斯山上的一間肺結核療養院,探訪正在療養院接受靜養的表兄弟約阿希姆,原來只打算停留三週。但當地的醫生診斷出他也得了肺結核,並希望他留下來接受治療,沒想到一住就是七年。
療養期間病人們整天無所事事,他們談論各種思想,做各種論辯。就像一個虛假的小型烏托邦,療養院中的人多半是在悠哉度日之間靜靜地等待死神的造訪。

《挪威的森林》與《魔山》在療養院的設計上倒是有些類似,世外桃源般的生活,與世間近乎全然隔離的環境,緩慢的生活步調。

然而渡邊只是這個地方的訪客,他短暫的停留後會回到他所存在的那個世界。即便回到正常生活時產生了巨大的不適應,他終究知道那才是他所應該待的地方。

也許是直子的死帶來了這個必然的結果,但除了接受這個世界之外,另外一個選項就是像直子一樣變得歪斜,最後不是進到像「阿美寮」這樣的地方,就是Kizuki在的地方。

渡邊回到真實的世界;一個充滿矛盾、傷害、不奇幻也不美麗的真實世界。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
三千的沙龍
29會員
20內容數
閱讀本應是件愉快的事,而這件愉快的事會使你與眾不同。 放點音樂,我個人推薦Cicada,找一本書,跟著書評一起舒服的泡個文字浴。
三千的沙龍的其他內容
2023/10/24
久違的發幾個牢騷 這陣子忙裡偷閒讀的幾本書,讓我不得不上修日後選書的標準 接連讀到令人失望的書會大幅度削弱讀書的動力,說不定日後出版業的衰弱會源自於內容的衰弱呢 這陣子讀了幾本非文學類書籍,這些書籍大多都出版於疫情後這段時間,而它們更是不約而同地顯示出了一個讓人煩躁的缺點;東拼西湊的資訊
Thumbnail
2023/10/24
久違的發幾個牢騷 這陣子忙裡偷閒讀的幾本書,讓我不得不上修日後選書的標準 接連讀到令人失望的書會大幅度削弱讀書的動力,說不定日後出版業的衰弱會源自於內容的衰弱呢 這陣子讀了幾本非文學類書籍,這些書籍大多都出版於疫情後這段時間,而它們更是不約而同地顯示出了一個讓人煩躁的缺點;東拼西湊的資訊
Thumbnail
2023/07/31
作者:Robert de Board 出版社:三采 初版年份:2022 📖推薦程度|⭐⭐⭐⭐ 📖閱讀難度|⭐⭐ 🌲簡述 蛤蟆先生病了。好友河鼠、鼴鼠和老獾擔憂他會做傻事,大力慫恿他去找鎮上新來的心理諮商師蒼鷺。 抱著且試且走的心態,蛤蟆開始了他的十次心理諮商。 一次次的談話間,蛤蟆逐漸
Thumbnail
2023/07/31
作者:Robert de Board 出版社:三采 初版年份:2022 📖推薦程度|⭐⭐⭐⭐ 📖閱讀難度|⭐⭐ 🌲簡述 蛤蟆先生病了。好友河鼠、鼴鼠和老獾擔憂他會做傻事,大力慫恿他去找鎮上新來的心理諮商師蒼鷺。 抱著且試且走的心態,蛤蟆開始了他的十次心理諮商。 一次次的談話間,蛤蟆逐漸
Thumbnail
2022/11/19
有一天,大海決定開始反抗,海洋生物開始謀策、聯盟、反擊。巨大的鯨魚推翻船隻、劇毒的水母侵占海岸線,深海的電纜遭到破壞、通訊停擺、交通癱瘓,末日一般的景象逐漸擴散,然而這還不是最糟糕的……
Thumbnail
2022/11/19
有一天,大海決定開始反抗,海洋生物開始謀策、聯盟、反擊。巨大的鯨魚推翻船隻、劇毒的水母侵占海岸線,深海的電纜遭到破壞、通訊停擺、交通癱瘓,末日一般的景象逐漸擴散,然而這還不是最糟糕的……
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
閱讀時間:十天(11/29-12/8) 將每日工作處理至尾聲,拾理好晚餐用的碟盤,我通常於澡後開啟夜讀行程,此時往往身心舒暢,髮絲與肌膚仍存著沐浴後的餘溫與清香,振奮我的精神。白日費神的事務,有時會如巨石般,沉甸甸地壓住眼皮,但再怎麼樣我也得讀上一兩頁,這是我同自己的約定──將閱讀融入每日生活中。
Thumbnail
閱讀時間:十天(11/29-12/8) 將每日工作處理至尾聲,拾理好晚餐用的碟盤,我通常於澡後開啟夜讀行程,此時往往身心舒暢,髮絲與肌膚仍存著沐浴後的餘溫與清香,振奮我的精神。白日費神的事務,有時會如巨石般,沉甸甸地壓住眼皮,但再怎麼樣我也得讀上一兩頁,這是我同自己的約定──將閱讀融入每日生活中。
Thumbnail
如果有機會,我想和十多歲的我這麼說。持續呼喚著綠。因為你覺得不可能發生的事情可能發生,就像你以為不會結束的悲傷終會結束,而當你發現且願意承認所有的鐵齒都只是鐵齒的時候,那將會是你最好的時候。森林仍在那裡,茂密而蓊鬱,或許還有點起霧。你可以隨時走進去,但也可以隨時走出來。
Thumbnail
如果有機會,我想和十多歲的我這麼說。持續呼喚著綠。因為你覺得不可能發生的事情可能發生,就像你以為不會結束的悲傷終會結束,而當你發現且願意承認所有的鐵齒都只是鐵齒的時候,那將會是你最好的時候。森林仍在那裡,茂密而蓊鬱,或許還有點起霧。你可以隨時走進去,但也可以隨時走出來。
Thumbnail
向死而生,死亡不可避免,而人一生都在面對死亡,面對死亡的過程早於死亡而存在—或存有?不太確定—因此死亡本來就是生命的一部分,人一生都在準備死亡,這是一段極其漫長又迅速的過程。既然死是必然,問題就會變成怎麼死,為何而死(也就是為何而生)。
Thumbnail
向死而生,死亡不可避免,而人一生都在面對死亡,面對死亡的過程早於死亡而存在—或存有?不太確定—因此死亡本來就是生命的一部分,人一生都在準備死亡,這是一段極其漫長又迅速的過程。既然死是必然,問題就會變成怎麼死,為何而死(也就是為何而生)。
Thumbnail
春上春樹的作品,中篇作品之一,裡頭混入了春上春樹本人的一些大學生活時代所發生的故事,因此在於本作品上對於主角渡邊君的大學描寫上多出了幾分真實感與細膩細節,和人與人之間的宿舍日談。還提到當時的校園運動事件與罷課頻繁發生(設定與一九六零年後期),本作融入了現實主義的味道,以及悲涼的感傷、淒婉、憂鬱、嫻靜
Thumbnail
春上春樹的作品,中篇作品之一,裡頭混入了春上春樹本人的一些大學生活時代所發生的故事,因此在於本作品上對於主角渡邊君的大學描寫上多出了幾分真實感與細膩細節,和人與人之間的宿舍日談。還提到當時的校園運動事件與罷課頻繁發生(設定與一九六零年後期),本作融入了現實主義的味道,以及悲涼的感傷、淒婉、憂鬱、嫻靜
Thumbnail
整體言,與村上春樹其他充滿奇思妙想,可能有些晦澀的作品相較,《挪威的森林》應是容易看懂的戀愛小說。其中,關於兩位女主角「直子」與「綠」的人物塑造,更是讓人印象深刻。
Thumbnail
整體言,與村上春樹其他充滿奇思妙想,可能有些晦澀的作品相較,《挪威的森林》應是容易看懂的戀愛小說。其中,關於兩位女主角「直子」與「綠」的人物塑造,更是讓人印象深刻。
Thumbnail
「我總是很飢餓。只要一次就好,我希望能充分地被愛。愛到能夠說好了,肚子飽了,謝謝招待的程度。」
Thumbnail
「我總是很飢餓。只要一次就好,我希望能充分地被愛。愛到能夠說好了,肚子飽了,謝謝招待的程度。」
Thumbnail
看了某大學系主任朱家雯女士,講解的日本文學影片,對於挪威的森林這本跨世紀暢銷書,有了更深一層的體會。 挪威的森林的主角渡邊,在那個全世界鬧學潮,唸毛語錄,對父母師長叛逆,對政府國家反感的禧皮時代。主角渡邊,是一個對政治沒興趣,對毛語錄和反政府運動嘲諷的時代邊緣人。 渡邊不斷地和年輕女子,大學生們一夜
Thumbnail
看了某大學系主任朱家雯女士,講解的日本文學影片,對於挪威的森林這本跨世紀暢銷書,有了更深一層的體會。 挪威的森林的主角渡邊,在那個全世界鬧學潮,唸毛語錄,對父母師長叛逆,對政府國家反感的禧皮時代。主角渡邊,是一個對政治沒興趣,對毛語錄和反政府運動嘲諷的時代邊緣人。 渡邊不斷地和年輕女子,大學生們一夜
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News