背上的傷口

很喜歡回頭翻翻過去留下的隻字片語，算是提醒我曾經那樣地度過，媽媽也那樣無奈地活著，當時的我一年復一年踏著水坑前進，日日陷在更深的泥濘裡，直到盡頭來臨，才看見另一頭的光亮。

在她剛生病的頭幾年，自覺復原無望，曾經問我「我要什麼時候才會好？」，我轉過頭去不敢直視她說：「會啦，沒事的，慢慢就好了」。後來她能說的話越來越少，有時可以叫出我的名字，但終究是無語的凝望，最後是空洞的眼神，以及日日夜夜也無法修復的傷口，直到最後。

爸爸有時會想起要去山上看她，我其實一直不知道去看了又能說什麼，該說的該看的，在她走之前就不知道看了幾回，告別的話也不知道在心裡說過幾次，每次摸著她發燒的額頭，總像是最後一次感受她的溫度一樣，所以我不知道現在再去山上，自己想說什麼呢？我們很好嗎？

過去七年真的太快，或許那幾年那樣的生活，像是尖銳的樹枝，深深在背上劃了一道傷口，而我全然未知有這麼深，也不知道在痛。(2020/6/5)