竹東人的茶園不在竹東又一例！家住二重的張運男先生，自工研院退休後閒不住，購進了新的製茶設備，返回北埔老家的山上小量復育茶園。
採訪／許佩玟‧黃智琪 文／許佩玟 攝影／鍾小宏
退休後的興趣 復耕茶園
張運男年少時即跟隨父親在老屋北埔水磜村的茶園種茶、採茶，退伍後在竹東大林路上的新竹玻璃公司（今慈濟功德會竹東共修處）工作一段時間，轉往桃園龜山發展，其後為照顧年邁的父親，又返回竹東，進入工研院工作。
在職期間，周末假日他常跟父親去顧茶園、做茶，父親從9歲採茶採到87歲，早上4、5點就開始採茶，一輩子的種茶人卻跟他說：「你不要再種茶了，太辛苦！」但張運男退休後，一方面為了有茶喝，一方面也手癢難耐，而復耕茶園，但擔心他太勞累的張太太，不希望他耕作太大的範圍，於是他細心照顧70、80年的青心烏龍茶樹，從以前的1甲8分地茶園到現在的5釐地，從以前一季春茶產出2,500斤到現在50斤。
那些茶園裡的事兒
親身走進茶園，才會知道這裡的蟲兒有多少，布袋蟲（避債蟲）、瘤尺蠖蛾、茶毒蛾等，在張運男的茶園尤以布袋蟲危害最大，常常成串啃食茶樹，最怕把一整顆樹都給啃死了，所以在4～6月危害最盛的時候，每3天左右要去抓除一次。
抓蟲之外，乾旱時需澆水，6～9月炎夏無雨期間，約3個禮拜要澆澆水；茶園的雜草每年進行1次鋤草，平日每25天左右割1次草。他平時沒事就三天兩頭往山上的茶園跑，就想看看他照顧的茶樹們。今年梅雨季持續10天的豪大雨，他倒是老神在在，位在陡坡石壤的茶樹都好好的，展現出堅韌的生命力。
對東方美人茶的高標準
春茶、夏茶、6月白、秋茶、白露、冬茶，按著自然時序，張運男將茶菁利用製茶設備製成烏龍茶。他自退休後新購進的製茶設備就擺在家中一廳，有炒茶機、捻茶機，烘茶過去是用竹焙籠炭焙，但必須守著炭火，保持木炭燒紅、暗火，卻不能有雜質，製作過程非常耗時而辛苦，後來買了一台電焙籠，時間、溫度設定好就等著完成。
他做茶的手法是從父親所學改良而來，而種茶則是遠從約150年前祖父時代，在另一塊北埔絕崖地開始的。
說到東方美人茶與膨風茶，他的要求可高了，不是在地做出來的烏龍茶就是東方美人茶與膨風茶，唯有立夏後10天到夏至後5天，這短短40天左右的時間所採收的茶菁，才有可能做出東方美人茶；顏色轉黃的新鮮茶菁，是東方美人茶起碼的要求，最上等的則呈紅褐色，特稱為「血絲茶」。沒有達標的，就稱烏龍茶。
近年平均春茶有50斤，11/10以後所採收的冬茶只得2斤，除了自己喝，主要是老客戶訂購，還曾有人從門前經過，看到他的製茶設備，跟他買走現有的數斤茶；他回憶，約40、50年前，有中盤商來收購。今年因身體的狀態，暫不採茶、做茶，今年連自己都沒茶喝，只能挖出父親做的、平時捨不得喝的老茶。
說到喝茶，張運男回憶小時候父親都是大水壺煮滾開水，丟一把茶葉，帶著去茶園工作，喝上一整天，他喝了幾十年，88歲前健保A卡都沒蓋章，以92歲高齡安然老逝，所以對於現在人茶葉久泡不健康的說法，他保持懷疑的態度。
張運男與侄子張洪權的茶園比鄰，今年他未採茶，就將茶園交給侄子照顧採收。張洪權以朋友做的柴燒茶具沖泡自製的茶招待我們，熱水一沖，濃郁茶香撲鼻而來。從種茶、採茶、做茶到喝茶，隨著時代與環境變遷，或多或少有了不同程度的改變。
