沒有王者能永遠統治，是時候向前走了嗎?

魔獸世界，一款發行了超過15年的線上遊戲，歷經8次資料片更新，造就1250萬付費玩家的世界紀錄，創下全球6成的市佔率，改編過1次電影，以及衍生出無數小說與漫畫，甚至改變了大型線上遊戲的形式，如今，伴隨著製作公司動視暴雪不斷爆出爭議事件，魔獸世界的榮光似乎也漸漸西沉。正如遊戲內的的台詞「No king rules forever」，玩家對於魔獸的熱情，似乎也來到盡頭。

作為魔獸的老玩家，甚至可說是暴雪的不入股股東，我得誠實的說，遊戲外的紛擾，向來不是玩家們會離開的原因。不管是前些日子與香港抗爭有關，並且開除台灣主播的聰哥事件，或是興致勃勃發表手遊卻被當作愚人節笑話，或是近期辱罵實況主的事件，抑或是涉性騷擾與性別歧視的醜聞，所有的爭議，擺在重度玩家在遊戲中花上的沉默成本面前，根本不值一提。然而，一旦遊戲內容讓人失望，再怎麼死忠的玩家也會放下鍵盤。

對我個人而言，要說魔獸世界哪一點吸引我，我會說是音樂。曾經有這麼一段逸聞，有網友發問LOL跟暴雪的配樂誰勝出，結果留言一面倒支持暴雪。不得不說，暴雪旗下的遊戲，你可以嘴他的劇情、你可以嫌他的遊戲平衡，但唯獨音樂是不會讓人失望的。

光是魔獸世界，歷年資料片就累積出無數神曲。有波瀾壯闊的城市主題曲，有戰爭哀傷的號角；有攻城戰的交響史詩，也有充滿北國雪調的小品。有愛爾蘭的民謠風格，也有印地安的神秘笛音，甚至是國樂的古箏胡琴。風格多彩繽紛，而且每首曲子都撼人心弦。

但可惜的是，最新一次的改版，是頭一次讓我完全沒有任何印象歌曲的版本。我有一種特異功能，是容易被好聽的歌曲洗腦。只要認定曲子不錯，腦袋就會一直播放直到徹夜失眠為止。但這次的配樂，我幾乎沒有記下任何曲子，其音樂乏味到我不知不覺按下靜音，放其他音樂來聽。

「用心做CG，用手做遊戲，用腳做平衡」，一直是玩家對暴雪的調侃。但比平衡更慘的，可能是劇情。

必須得說，會挑剔劇情的，才是資深老玩家。因為唯有力挺多年的老玩家，才會對超過十幾年發展的劇情進行鉅細靡遺的考究，找出其中的BUG。而遊戲嘛，求的畢竟只是體驗，尤其是近年來速食文化越發昌盛，對於劇情的需求也不如以往。所以大家抱怨歸抱怨，月卡還是會儲值下去。

然而玩到現在，著實感受到這款IP的欲振乏力。時空梗早就玩過了，還一玩再玩；冷飯也不斷翻炒，把早期版本的角色通通復活、把魔獸爭霸的角色通通復活，凱爾薩斯三度進本當BOSS，柯爾蘇嘉德也三度進本，到底多討厭(還是喜歡?)簡寫是KT的?

類似的劇情也不斷重複，父子反目、王子反抗國王的莎翁老劇一再上演。部落的大酋長黑了兩次、暴風城的國王也被綁架兩次、恆春谷也腐化了兩次。五大守護巨龍出一個叛徒、七位泰坦之中也出一個叛徒、四個永恆者還是出一個叛徒。這次魔王倒台，就幫了下一次的敵人(美國是你?)

到最後都無所謂了，反正去哪裡，殺幾個，告訴我就是了。

把遊戲做得難，卻不會難到嚇跑玩家，這是一種藝術。我也完全能理解，有些玩家喜歡挑戰自我，有些玩家就喜歡達成無人比擬的成就。

但這不意味著你得在遊戲中，加入空有挑戰性，卻沒有趣味可言的機制。把暗黑破壞神的隨機元素搬來魔獸的爬塔機制，的確是個創新，但是爬塔過程實在太無聊，無聊到我一邊聽Podcast度過時光(這又回到前面說的音樂問題，這個爬塔機制幾乎沒背景音樂)。難度高的爬完一輪6層需要40分鐘，但這樣似乎不構，後來還推出了花上3個小時才能完成的18層，爬完之後立即對聖光發誓再也不進那個鬼地方。

BUG不修、LAG不改，但是明顯有利於玩家的錯誤立即修正。太多一看就知道只是要拖玩家時間的機制。結果是，玩家並沒有真的提高黏著度，而是隨著日積月累的挫折心灰意冷。

反正就這樣了...這心態最能殺死一款娛樂。遊戲是一種刺激，而刺激是為了生產新鮮感。人們傾向於追求自己沒有的東西，而遊戲的存在，就是為了滿足這種傾向。隨著時光的推移、隨著客戶年齡逐漸成長，或許真的得說，No game last forever。魔獸可能再蛻變重生嗎?或許吧，也或許看在他們具有高明經營策略的高層分上，還是能翻出嶄新的一頁。但，也可能就這樣也好。對玩家來說，對遊戲開發者來說也是，該放下的是該放下，該向前走的是該向前了。