【文字創作】«回。家» 之二：那個男人

其實，在媽罹患失智症之前，她幾乎不曾在我們面前提到爸，偶爾不小心講到，也只說是「那個男人」；我跟姐向來都是懂事的孩子，也就跟著喊他「那個男人」，彷彿哈利波特故事裡的佛地魔，不能直呼名諱，更不敢把「爸爸」叫出口。

而關於「那個男人」，我這輩子只看過他三次。

第一次是在奶奶的告別式，他一個人坐在角落的位子，哭得泣不成聲，除此之外沒有多說一句話，幾乎像是背景般沒有引起任何人注意。一直到儀式結束，我們回到了家，媽才跟我們說，剛剛始終坐在角落裡的，就是那個男人。

「他沒什麼變，也變了很多。」那天，媽這麼說。

那一年，我七歲，姐姐九歲，我們誰也沒聽懂媽的意思，只知道她後來哭了整整一天，不知道是想念奶奶生前的樣子，還是想起以前和他一起的日子。

-

第二次見到他，是在我十八歲那年。

某天放學回家的路上，他在巷口把我攔住，身上還是奶奶告別式上，他穿著的那件寬大老舊的西裝。

「你是阿德吧？」他問，我點了點頭，「我…我是你阿爸。」

我沒說話，就這麼看著他。

「十八歲了吧，這支手錶你留著。」他把一個破舊褪色的盒子塞到我手上，「成年了，好好照顧你阿母跟阿姐。」

他說完，輕輕的拍了拍我的肩膀，然後轉身往反方向走去。

我看著他離去的背影，一句話也說不出來；而他則如同過去二十年來，一步也沒有多加停留。

-

最後一次見到他，是在一個冬天的晚上。

寧靜的深夜被電話鈴聲中斷，警察說他心臟病發作倒在路邊，急救無效，他們從他身上的證件找到我們，想請我們協助認屍。

殯儀館裡，連呼吸到的空氣都是冰冷的，小小的房間裡除了我和姐之外，還有一個大約比媽年輕十歲的婦人，身邊帶著一個看起來還在讀國小的男孩；警察說，他手機裡最後一通電話，就是打到那個女人的手機，應該是他在倒下的同時，掙扎著撥出去的。看著面色慘白躺在那裡的那個男人，我心裡忍不住想著，到頭來，他其實是懂得愛的。

後來，婦人在殯儀館門口叫住了準備離開的我和姐，用她早已哭到紅腫的眼睛看著我們，深深的一鞠躬，說了一句對不起，我走向前摸了摸小男孩的頭，然後給了她一個擁抱。「沒關係，我們都辛苦了。」我說。

姐怪我不該對她那麼溫柔，就是因為她，那個男人才會忘了還有我們這個家，她氣憤的說，「妳知道最悲哀的是什麼嗎?。」我抬頭看了看天空，「就算沒有她，那個男人也不會回家。」

再後來，我向警察問到了她們家的地址，然後把十八歲那年，那個男人硬塞到我手上的錶寄了過去。

或許，這個東西對你們來說比較值得珍惜。我在連著錶一起寄給他們的信上這麼寫。

正如同妳們的家，對他來說比較值得珍惜。這是我沒寫在信上的後半句。