編輯嚴選

釀影評｜《使女無懼：瑪格麗特愛特伍》：由平易近人的愛特伍到集權烏托邦的創作者

大眾認識瑪格麗特愛特伍，多半是透過 2017 年四月在 Hulu 上播映的影集《使女的故事》（The Handmaid’s Tale, 2017~ ），這是改編自愛特伍於 1985 年出版的同名小說，描述在未來的美國，人類在一場疫情之後，已經無法正常生育，同時經歷幾場社會改革與政權更迭之後，漸漸轉變為嚴厲控制女性與計畫生育的集權國家。《使女的故事》所描繪的反烏托邦世界，令人聞之色變驚心膽顫，女性淪為生育的工具，只要目標是產子，女性受到性侵、嚴懲與殘殺，都成為合理，而任何可能侵犯到生育的因素，都能成為極刑的目標，包括以女陰殘割懲戒同性戀者。

《使女的故事》在 2017 年的黃金時段艾美獎獲得七項提名，其中五項獲獎，包括最佳戲劇、最佳女主角（Elisabeth Moss）、最佳女配角（Ann Dowd）、最佳導演（Reed Morano）、最佳編劇（Bruce Miller）。在艾美獎頒獎給《使女的故事》劇組時，愛特伍也一起上台接受鼓掌，因為愛特伍是這齣戲劇的核心人物，如果沒有愛特伍所創造的故事，就不可能會有《使女的故事》這部眾人喜愛的戲劇。

而同樣是由 Hulu 發行的紀錄片《使女無懼：瑪格麗特愛特伍》，開場就是始於笑容滿面的愛特伍，站在這場戲劇桂冠的舞台，同時受到劇組與觀眾的歡呼。

愛特伍說：「我從沒想過要當出名的作家，我只想當一名好作家。」在好幾場由愛特伍擔任主角的盛大頒獎與演講邀請，電影的題名進入畫面：「一個字又一個字又一個字地寫，就形成力量（Margaret Atwood: A Word after a Word after a Word is Power）」。

這就是愛特伍最樸實卻又顛覆之處。一位平凡的女性以文字為武器，創造了顛覆時代的力量。

加拿大在二十世紀中期，依舊活在優越美國文化的壓力之下。與美國為鄰、人口稀少、天氣嚴寒，使得加拿大彷彿不是個獨立國家，而是美國的附屬地。在愛特伍的青年時代的文藝界，更有「加拿大沒有文化」的玩笑話，彷彿加拿大沒有獨立的國家意識與文化精神，只能仰仗美國的強勢文化。

愛特伍寫詩也寫小說，1966 年、年僅 27 歲，就以詩集《圓形遊戲》（The Circle Game）獲得加拿大最高文藝獎的總督獎。此後，還為加拿大文學寫了兩本評論：《倖存：加拿大文學的主題指南》（Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature, 1972）與《怪事：加拿大文學中可憎的北方》（Strange Things: The Malevolent North in Canadian Literature, 1995），都是為了鍛鑄加拿大文學的獨特主體與定位而寫的專屬介紹、定義、闡釋。

不過，最讓愛特伍成為舉世聞名的當代女性作家，是《使女的故事》。與以往的反烏托邦小說不同，這是本完全由女性角度撰寫的反烏托邦故事，不僅針對極權主義，也呈現極端的父權主義，描繪兩者相輔相成之後，將會呈現如何殘酷的世界

就是因為一字一字地耕耘，愛特伍創造加拿大的文學，創造女性的典範，也創造自己成為加拿大文學之母。尤其，當她站在艾美獎的舞台上，就已是加拿大文化的最佳證明。

如果只看過《使女的故事》，可能我們會誤以為撰寫這本反烏托邦小說的作者，是位嚴肅冷漠的女性。不過，在《使女無懼》，我們會見到一位平易近人、幽默機伶、又俏皮可愛的女性。

愛特伍自少女時代，就已是位特立獨行、無畏與眾不同的女俠，不僅行事有自己獨到的作風，也很樂意為弱勢發言（包括大自然與環保）。她無法認同女性的歸宿是家庭，也完全無視當時的社會主流，不認同女人只能家庭或事業二選一。愛特伍從事寫作，寫詩寫小說，而不是擔任一般女性被歸類的秘書、教師、空姐等工作。曾經，詩人屬於男性，因為書寫需要大量智力的哲學、思想與藝文精神，所以哈佛的英文系，才會曾經沒有女教授，而哈佛的圖書館也曾經不准女性入內。

不過，在《使女無懼》，愛特伍不曾是咄咄逼人的女性主義者，也不是言詞犀利的強硬派。愛特伍始終維持在「一字一字是力量」的溫柔與幽默，不與男性對峙，也沒有指控批評。讀者問她：為何不生氣？愛特伍風趣回應：因為我老了。但是，看完整部紀錄片，看著她始終如一的笑容，我在想，那是因為她一直都是位行動實踐者。「我只想當一名好作家」，而文字，就是她那輕如鴻毛的核武器。

愛特伍很少公開她的私人生活，除了她的作品，關於她的交友、愛情、家庭，很少能在公開資料與場合閱讀得到。不過，《使女無懼》讓我們能夠深入她的生活、友情與愛情。

愛特伍熱愛大自然，自小生活在森林裡，因為她有位昆蟲與動物科學家的父親；愛特伍熱愛閱讀，也自在地沉浸在廚房與家庭生活，因為她有位食品營養科學家的母親。於是，雖然 11 歲才進入小學就讀，實際上在森林生活的期間，她已經透過家庭教育，大量累積閱讀與書寫，累積對於自然的熱情，以及對於家庭的經營。

愛特伍在 29 歲結婚，不過後來在同一個出版社，她結識另一位作者葛瑞米‧吉布森（Graeme Gibson），吉布森對愛特伍一見鍾情，之後兩人因為寫作、攝影、興趣等等相互吸引。1973 年，愛特伍與吉布森分別與自己的配偶離婚，再與彼此攜手生活在一起，自此成為一生的伴侶，直至 2019 年吉布森離世。不過，他們沒有結婚，牽繫他們兩人的不是一紙契約，而是對彼此的愛慕與尊重。

愛特伍與吉布森的愛情，在 1970 年代肯定不是一則浪漫故事，但是愛特伍看待人生的基準不是道德，而是人性：

誠實地面對自己的人性，忠誠地追求自己的想望，這就是《使女無懼》呈現的愛特伍浪漫，以自己認同的方式創造人生，以文字一字一字創造力量與顛覆現實，因為「寫作是你跟這個世界對話，你所投注的心思，讓這個世界能反思自己。」