重量

這座落在臺北市精華區的大廈，是此行的目的，是要清理一位獨居老人的遺物，老人在台灣沒有任何的親屬，所幸在警方的協助下，聯繫到了遠在國外的親友回台辦理往生者的喪葬事宜，曾是書局老闆的他，居住處充滿了堆積如山的書籍與滯銷的相框，櫃子所擺放的照片，是與星雲等名人的合照，每一樣物品都能看到他的生命軌跡。

所有的家具桌椅都堆放一起只為了有更多的空間擺放書籍，堆積的書籍，是為了建立保護自己的堡壘，還是不捨資產被賤賣而保留下來？原先十餘坪的房子，被雜物、書籍、相框、家具、泡麵、零食所佔據，僅剩小小的走道可供通行，生活空間，不斷的退縮在退縮，只剩下一張床是最乾淨整齊的地方，是唯一的淨土。床尾的櫃子，擺滿了相片，是對其過往的緬懷，是一切的回憶。每每躺在床上，看著相片，心中想的是？

往生者在屋中因心臟病而離世，一周後因氣味而被鄰居發現，雖然前些日子已將汙染進行處理，並進行初步的除臭處理，但屋內那堆得比人還高的書吸收了味道，讓空氣中仍是充滿異味；原木家具的香味、消毒水、書香、發酸的廚餘、屍臭味，在這小小的空間中，五味雜陳是最好的形容詞。

過程中，來往經過的鄰居看著我們的眼睛中充滿著敵意，看著我們的眼神，彼此的交頭接耳，是在抗議我們打擾了這平靜祥和的社區。

哲學家培根說過：「知識就是力量。」在這裡，只感覺到「知識就是重量。」搬了兩大車的書，擺在地上堆疊起來就好像一堵厚厚的城牆，數千本的書籍，數噸的重量，滿滿的知識與思想，從這端到那端，從存有到毀滅。

生命的意義和價值，往往在於怎麼活，而離開後，在這世上又能留下些什麼？不捨賤賣的書籍，在知識爆炸出版品氾濫的年代，只會更加淹沒於浩瀚書海，而為了守護看重的資產，卻壓縮了生活的空間，失去了生活品質。

「萬般帶不走。」人生是如此的短暫，但就算滿足了再多的欲望，成就在大的事業，也無法為自己增加些什麼，出生之時是赤裸裸的來，死亡之時一樣是赤裸裸的離開，這些文字可惜無法傳承，無法實現它的價值。