銀白髮絲半掩著教授有些風霜的側臉，映照鋼琴有如月光般的沉靜、謙和，對世間萬物閃耀恆久的好奇心。無論何時何地，何年何月，總是抿嘴漾起靦腆的笑容，語氣輕描淡寫，處處流露童心未泯的模樣，著實像個不老的大孩子；老掛在嘴上「我想嘗試新的東西」、「我早就想試試這樣做」，彷彿見證愛因斯坦所言：Creativity is intelligence having fun。
似乎《坂本龍一：終章》呈現的就是坂本龍一一生經歷的種種偶然和必然，將時代的啟發以及環境的影響內化成為創作宇宙，以音樂回應生命，以情感詮釋世界。面對音樂他始終有兩條路，可以選擇停留於既有形式的舒適圈，寫些安全而差異不大的作品；抑或，選擇性地忽視主流市場喜好，只在意是否做出令自己滿意的音樂，專注於於一次比一次濃烈的實驗色彩，一次比一次強勁的反彈與突破。
他說，自己總是在關鍵時刻選擇困難的道路，無論婚姻，無論創作。
舉凡讀過其自傳《音樂使人自由》的人皆能或多或少感受到，大島渚 1983 年《俘虜》裡日軍上尉世野井的形象，就宛若教授年輕時的翻版：彆扭壓抑，外冷內熱，曾經少年得志、自恃甚高的坂本龍一實則更散發一種屬於初生之犢的意氣風發。那時他尚未嘗試過演員一職以及任何電影配樂，接到景仰許久的導演大島渚來電邀約演出時，強壓內心激動之情，大膽回答「除非配樂讓我做」。始料未及的是對方一口答應，壓力回到了坂本龍一身上，不知所措的他趕緊向製片傑瑞米．湯瑪斯求助，於是得到一個參考價值極高的答案：奧森．威爾斯的《大國民》，他從中領悟了音樂與影像之間的本質關係──影像張力不足時就是配樂出場之處。
也因此，當《坂本龍一：終章》的〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉第一顆音符落下時，距今將近四十年的光陰剎那間抽離，讓人沒由來地為之動容，真正具象坂本龍一畢生所追求的「永恆不滅」，這同時也是一切的濫觴。
「我內心可能一直很嚮往那種持久不消失不衰弱的聲音，可以說是相反於鋼琴的東西吧，因為不會消失，像是永恆不滅的感覺。」
日本左翼評論家吉本隆明曾下了一個註解，他說坂本隆一為「音樂型思考」的人，意即透過音樂去思考、感知、吸收其他領域的事物。音樂之於他是觀看世界的一扇窗，進而以音樂反映原本不屬於音樂的一時代之思想，例如一戰期間的達達主義、一戰後的超現實主義，或廣泛被各領域應用的後現代思潮。
《坂本龍一：終章》真正紀錄的就是如此演變的過程。
人在日本時，他參與反核遊行、深入海嘯災區；到了美國，創作開始折射波灣戰爭、內戰與饑荒、九一一後的反戰意識；他也拓展並發展環保音樂的可能性，不但發起森林再造保育計畫，展開北極圈之旅，並以音樂呈現對大自然的敬意。因為真正永恆不滅的聲音，是屬於自然的、真實的聲音。
環境，讓渺小個體與廣闊世界產生無數交集。
坂本龍一靜靜佇立於畫面中央，彷彿身心安詳自適地徜徉於穿梭山林綠蔭的天籟之音，多變而且純淨；傾聽所有穿林打葉聲，頭戴桶子追逐雨滴的存在，稍縱即逝卻無孔不入；埋頭蹲在白雪皚皚的格陵蘭一角，一方面笑著說自己正在「釣聲音」，一方面震懾於自然的鬼斧神工與人類的微不足道。外界帶給他的影響愈是深刻，其創作動機愈是強烈，創作方向便愈是鮮明。
一旦回顧起自己的人生，他最頻繁回答的莫屬於「我也不清楚原因」、「我也不知道怎麼會有這種成果」云云，多數時候被自己的衝動、情緒或直覺推著前進，硬著頭皮兵來將擋，因此次次挑戰了身為凡人所能成就的極限。這或許也是為何，導演貝托魯奇老拿顏尼歐莫利克奈予以刺激，迫使他三天創作一首臨時配樂，三十分鐘改寫〈The Sheltering Sky〉的前奏，兩個星期完成《末代皇帝》既中國又歐洲、既二戰又現代風格的四十四首完整曲目。
對於親手闖出的豐功偉業，教授總是一副雲淡風輕，笑而不語的態度，年歲磨盡銳氣、成見與稜角，凝鍊成了靜水流深。他理解自己的音樂家身分深深受惠於家世背景與成長環境，亦慶幸聰明的腦袋得以於求學階段無往不利，但坂本龍一最終領悟到，一個人要在這個世界上生存下去，並不會因此容易一些。
那雙明眸見識過千山萬水，那身背影投入過無數社會運動，那對充滿靈魂的手仍在黑白琴鍵上試圖勾勒生命的輪廓。自 2014 年罹癌消息傳出，坂本隆一接近死亡的同時，尚未找到明確答案的疑惑變得更加清晰，藉由音樂，他思索愛、思索人性、思索消失、思索永恆，思索我們為何生於這個時代？為何生於名為日本的地方？自己的人生為何會是如此？又，什麼樣的音樂會持續飄揚在百年之後？
鮮少計較作品會不會暢銷，只在乎有趣、喜歡與否，如今，令他滿意的作品，就是必須留住創作者眼裡世界最初的模樣。先有真，而後才是善與美，最重要的是以真實之自我面對凌駕生命有限的萬事萬物。就像這部電影漸趨模糊的收尾，每天動動手指，彈彈鋼琴，習慣性轉身走下樓梯，抬頭看一看夜夜帶著些微不同的明月，畢竟，樂章的終點不見得就是盡頭，人生亦如是。
「因為不知生命何時將盡，我們總以為人生是一口永不乾涸的井。但很多事不會發生太多次，能記得住的更少，你記得幾次童年的午後時光？有些午後住進你的生命，你無法想像少了它會變怎樣。也許這樣的記憶有四、五個，也許更少。你還會看到幾次滿月？也許二十次，然而一切似乎沒有盡頭。」
──《遮蔽的天空》保羅．鮑爾斯
全文劇照提供：佳映娛樂
【方格子 × Giloo 線上影展】精選 15 部名人傳記紀實電影與系列影評，以文字輔佐影像，帶領你揭開名人螢光幕後的真實面紗。點此看片單與更多影評
【方格子 × Giloo 年會員聯名方案】限時優惠中！8/31 前訂閱只要 1,990 元，即享雙會員 365 天，讓你看遍得獎電影、暢讀付費影評。
