《沙丘》工作照／華納影業
The more personal, the more universal.
我一直記得這句話來自大學教授對我們一年級作業的建議。那次的作業應該是我們首次被要求、嘗試將自身的經驗帶入影像作品裡，因此這些作品無疑是非常私密、碎片化、與自身貼合的；但是，何以越「私人」的事物，同時會是越「普遍」的？
後來二、三年級開始閱讀茱迪絲．衛斯頓（Judith Weston）的《電影表演》（Directing Actors），書中舉出了演員將真實經驗帶入「選擇」的四種方式：記憶／過去經驗，觀察，想像，即時體驗。如柏格曼（Ingmar Bergman）的御用演員麗芙．烏曼（Liv Ullmann）曾言：
我以自己的經驗，以及聽過、見過和他人的經驗建構了角色。
（轉引自 Weston, 2012: 159）
電影裡的每個角色的立體性，皆出於各自與生俱來的性格、或是不同的生命經驗，進而影響對每一件事所採取的不同選擇，並且在每個選擇之下串連起明確的人物軌跡。不論演員從記憶／過去經驗、觀察、想像或即時體驗中汲取自己對於角色如何選擇的想法，所有的選擇最終引領我們走向的或許並非角色的立體性，而已經是一個人之所以能夠和他人有所區別的「個體性」。
在這樣的情形下，或許我們看見的已經不再是某個角色，而是演員本身確實地、帶著他們生命的血肉呈現在我們面前，而我們也基於這個角色雜揉了演員本身除外的他人情感，因此多少看見了自己渴望或缺失的部分涵蓋其中。
在《沙丘》（Dune, 2021）上映前，我回顧了丹尼．維勒納夫（Denis Villeneuve）所有的劇情長片和短片，並且在丹尼 2011 年的短片《Rated R for Nudity》發現了這句讓人匪夷所思的台詞：
Your subconscious is mine.
（Votre subconscient m’appartient.）
這句話莫名地讓我回想起教授和《電影表演》具有共通之處的箋言。但是，當我首次尋找「The more personal, the more universal.」這句話的出處時，找到的並非任何導演或演員對於其從事表演工作的心得與領悟，而是美國心理學者羅傑斯（Carl R. Rogers）在《成為一個人：一個治療者對心理治療的觀點》（On Becoming a Person: A Therapist's View of Psychotherapy）所寫的：
What is most personal is most general.
（Rogers, 1961: 26）
這句話的含義，或許並非如我們先前所推測的那般。同時間，這句話似乎與丹尼在《沙丘》之前的作品裡所關注的核心，存在著關聯。
