在《沙丘》(Dune, 2021)上映前,我回顧了丹尼.維勒納夫(Denis Villeneuve)所有的劇情長片和短片,並且在丹尼 2011 年的短片《Rated R for Nudity》發現了這句讓人匪夷所思的台詞:
Your subconscious is mine. (Votre subconscient m’appartient.)
這句話莫名地讓我回想起教授和《電影表演》具有共通之處的箋言。但是,當我首次尋找「The more personal, the more universal.」這句話的出處時,找到的並非任何導演或演員對於其從事表演工作的心得與領悟,而是美國心理學者羅傑斯(Carl R. Rogers)在《成為一個人:一個治療者對心理治療的觀點》(On Becoming a Person: A Therapist's View of Psychotherapy)所寫的:
What is most personal is most general. (Rogers, 1961: 26)