付費限定方格精選

釀專題|「你的潛意識屬於我」──丹尼.維勒納夫

閱讀時間約 15 分鐘
《沙丘》工作照/華納影業
The more personal, the more universal.
我一直記得這句話來自大學教授對我們一年級作業的建議。那次的作業應該是我們首次被要求、嘗試將自身的經驗帶入影像作品裡,因此這些作品無疑是非常私密、碎片化、與自身貼合的;但是,何以越「私人」的事物,同時會是越「普遍」的?
後來二、三年級開始閱讀茱迪絲.衛斯頓(Judith Weston)的《電影表演》(Directing Actors),書中舉出了演員將真實經驗帶入「選擇」的四種方式:記憶/過去經驗,觀察,想像,即時體驗。如柏格曼(Ingmar Bergman)的御用演員麗芙.烏曼(Liv Ullmann)曾言:
我以自己的經驗,以及聽過、見過和他人的經驗建構了角色。
(轉引自 Weston, 2012: 159)
電影裡的每個角色的立體性,皆出於各自與生俱來的性格、或是不同的生命經驗,進而影響對每一件事所採取的不同選擇,並且在每個選擇之下串連起明確的人物軌跡。不論演員從記憶/過去經驗、觀察、想像或即時體驗中汲取自己對於角色如何選擇的想法,所有的選擇最終引領我們走向的或許並非角色的立體性,而已經是一個人之所以能夠和他人有所區別的「個體性」。
在這樣的情形下,或許我們看見的已經不再是某個角色,而是演員本身確實地、帶著他們生命的血肉呈現在我們面前,而我們也基於這個角色雜揉了演員本身除外的他人情感,因此多少看見了自己渴望或缺失的部分涵蓋其中。
在《沙丘》(Dune, 2021)上映前,我回顧了丹尼.維勒納夫(Denis Villeneuve)所有的劇情長片和短片,並且在丹尼 2011 年的短片《Rated R for Nudity》發現了這句讓人匪夷所思的台詞:
Your subconscious is mine.
(Votre subconscient m’appartient.)
這句話莫名地讓我回想起教授和《電影表演》具有共通之處的箋言。但是,當我首次尋找「The more personal, the more universal.」這句話的出處時,找到的並非任何導演或演員對於其從事表演工作的心得與領悟,而是美國心理學者羅傑斯(Carl R. Rogers)在《成為一個人:一個治療者對心理治療的觀點》(On Becoming a Person: A Therapist's View of Psychotherapy)所寫的:
What is most personal is most general.
(Rogers, 1961: 26)
這句話的含義,或許並非如我們先前所推測的那般。同時間,這句話似乎與丹尼在《沙丘》之前的作品裡所關注的核心,存在著關聯。
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 6047 字、1 則留言,僅發佈於釀電影:專為影癡而生的媒體你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
對列維納斯而言,死亡顯然是不可理解的。於是,對映到他自身對於「他者」的認知時,我們從而能理解此處的意涵:他者作為一個不可被理解、不可被觸碰到的存在,死亡和他者在存有的意義上是相同的──我們僅能在經驗死亡的當下,才能夠確切地闡述何謂死亡,可矛盾的是,在經歷死亡的過程裡,我們便已經處在死亡的狀態裡了。
前陣子《消失的情人節》爭議事件延燒時,若干人舉出《悄悄告訴她》進行類比。雖然兩者都在處理「愛到把生命交出去」,也都有侵犯性動作,但前者以浪漫化處理,後者則沒有放掉它的黑暗面與所造成的悲劇。對於愛可能造成的「傷害」,本片做了多方面的探究,不只告訴我們傷害如何發生,更進一步讓我們審慎思考傷人者處置的問題
《策馬入林》中,看不見五彩繽紛的特效,看不到豪爽的仰天大笑,只有群盜窮困潦倒的現實,就連劫村也遭遇首領被殺,毫無所獲的窘境。勢力薄弱的群盜,每人都有遙想的寄託,但困於時代,想要脫困,就得往前衝撞,一旦撞碎,便落入慘絕人寰的修羅地獄,無法超生。大亂之世,都如螻蟻,王童讓我們看見江湖的悲哀
《日常對話》是更複雜且多維的正負情緒加總,既得處理多年未揭亦未好的瘡疤,得先鼓足直面它的勇氣,還有接下去伸手觸摸、承接所有反饋痛感的能耐。過往以弱勢之姿取俓的同志紀錄片繼承了發聲與抗議的傳統,《日常對話》則不然,歷程十年,幾乎要是她們人生的尺度,更備見黃惠偵的個人生命小史。
雖然牽涉到師長是否濫用職權的問題,但若放到女同志的女校敘事脈絡來看,《奧利薇亞》的突破性在於明白揭示女女間的愛慾流動;相較之下,二十年前的《穿制服的女孩》仍需以母愛作為遮掩──喪母的瑪努伊拉,從鐵血教育下唯一溫柔的老師班伯格身上獲得情感補償。可惜的是,《奧》片卻在結尾收回先前的開放態度。
在安娜的認知裡,死亡是一種「不在」與「不再」:前者意味著當下在場的缺席,後者則是先前所說之有關「過去」的時間狀態。死亡並不是士兵生前所流下的鮮血,而是士兵的「不在」與「不再」;而安娜沒有認定姊姊死了,亦是因為她仍看見姊姊躺在那裡,直到她折回房間看見姊姊不見時,死亡才暫時被安娜所理解。
對列維納斯而言,死亡顯然是不可理解的。於是,對映到他自身對於「他者」的認知時,我們從而能理解此處的意涵:他者作為一個不可被理解、不可被觸碰到的存在,死亡和他者在存有的意義上是相同的──我們僅能在經驗死亡的當下,才能夠確切地闡述何謂死亡,可矛盾的是,在經歷死亡的過程裡,我們便已經處在死亡的狀態裡了。
前陣子《消失的情人節》爭議事件延燒時,若干人舉出《悄悄告訴她》進行類比。雖然兩者都在處理「愛到把生命交出去」,也都有侵犯性動作,但前者以浪漫化處理,後者則沒有放掉它的黑暗面與所造成的悲劇。對於愛可能造成的「傷害」,本片做了多方面的探究,不只告訴我們傷害如何發生,更進一步讓我們審慎思考傷人者處置的問題
《策馬入林》中,看不見五彩繽紛的特效,看不到豪爽的仰天大笑,只有群盜窮困潦倒的現實,就連劫村也遭遇首領被殺,毫無所獲的窘境。勢力薄弱的群盜,每人都有遙想的寄託,但困於時代,想要脫困,就得往前衝撞,一旦撞碎,便落入慘絕人寰的修羅地獄,無法超生。大亂之世,都如螻蟻,王童讓我們看見江湖的悲哀
《日常對話》是更複雜且多維的正負情緒加總,既得處理多年未揭亦未好的瘡疤,得先鼓足直面它的勇氣,還有接下去伸手觸摸、承接所有反饋痛感的能耐。過往以弱勢之姿取俓的同志紀錄片繼承了發聲與抗議的傳統,《日常對話》則不然,歷程十年,幾乎要是她們人生的尺度,更備見黃惠偵的個人生命小史。
雖然牽涉到師長是否濫用職權的問題,但若放到女同志的女校敘事脈絡來看,《奧利薇亞》的突破性在於明白揭示女女間的愛慾流動;相較之下,二十年前的《穿制服的女孩》仍需以母愛作為遮掩──喪母的瑪努伊拉,從鐵血教育下唯一溫柔的老師班伯格身上獲得情感補償。可惜的是,《奧》片卻在結尾收回先前的開放態度。
在安娜的認知裡,死亡是一種「不在」與「不再」:前者意味著當下在場的缺席,後者則是先前所說之有關「過去」的時間狀態。死亡並不是士兵生前所流下的鮮血,而是士兵的「不在」與「不再」;而安娜沒有認定姊姊死了,亦是因為她仍看見姊姊躺在那裡,直到她折回房間看見姊姊不見時,死亡才暫時被安娜所理解。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
如果不知道寫什麼,那最好的辦法,就是先問自己為什麼要寫,然後就如標題所言,把「不知道要寫什麼」的心境給寫下來。 覺得很荒謬嗎?如果你這麼想,我倒是很想問那你覺得自己應該寫什麼?既然你會質疑,就表示你的心底有其它更適合你的答案才對?如果沒有,請乖乖把該寫的東西寫出來。
Thumbnail
在感受不到性吸引力的情況下進行親密身體接觸,就好比蒙著眼睛開車一樣,運氣好的話或者還能全身而退。如果有點指示可能會比較好,但如果沒人告訴你的話,就很難知道是否已經到終點了...... 要注意的是,單純感受上有所不同並不是問題,但如果是在感受不同之外,還一直缺乏溝通跟相互理解的情況下,那就可能造成問題
Thumbnail
【鬼不見的鬼故事】專題|或許人類的結局不是滅絕,而是過時,人工智慧就是我們的進化,就像過去智人淘汰其他人種那樣,是個難以避免的進程。或許我們該接受,末日與創造常常是並存的,有毀壞才有新生。但是,如果艾娃這樣的人工智慧,取代原本的人類,會怎麼樣呢?這個「人類社會」會變好還是變壞?
 白昆禾,是我透過YouTube認識的一位影像傳遞者,他一開始會想拍片,純粹只是為了要練習剪接的技巧,他高中讀的是相關科系,有看他頻道的你們都知道他,沒有去念大學,其實光這點我很佩服,不畏懼別人眼光,只做自己想做的事,這樣的他真的很酷!   他的頻道現在有3萬多的訂閱,他透過他的空拍機、視野,傳遞
Thumbnail
為何人們常常想玩弄時間?想要時光倒流、或幻想世上存在某個平行宇宙?因為人總有遺憾,想搞清楚某些過去未能搞懂的事,希望有機會將事情做得更好。但縱使有時光機可以改變過去,仍可能不斷犯錯,不管做出哪種選擇都會有遺憾。
Thumbnail
黃琛為,畢業於輔仁大學社會系,因為愛上財經而開始走向了不同的道路,甚至在財經研磨的路途上創辦了「懶人經濟學」。他曾經參與過城市浪人及擔任天下雜誌的作者編輯,現在則是ADSS Hong Kong分析師,同時亦是理財科普粉專「懶人經濟學」的主筆。他有個親切的綽號叫「小賈」,是個喜歡交流的人,在繁忙的生活
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
如果不知道寫什麼,那最好的辦法,就是先問自己為什麼要寫,然後就如標題所言,把「不知道要寫什麼」的心境給寫下來。 覺得很荒謬嗎?如果你這麼想,我倒是很想問那你覺得自己應該寫什麼?既然你會質疑,就表示你的心底有其它更適合你的答案才對?如果沒有,請乖乖把該寫的東西寫出來。
Thumbnail
在感受不到性吸引力的情況下進行親密身體接觸,就好比蒙著眼睛開車一樣,運氣好的話或者還能全身而退。如果有點指示可能會比較好,但如果沒人告訴你的話,就很難知道是否已經到終點了...... 要注意的是,單純感受上有所不同並不是問題,但如果是在感受不同之外,還一直缺乏溝通跟相互理解的情況下,那就可能造成問題
Thumbnail
【鬼不見的鬼故事】專題|或許人類的結局不是滅絕,而是過時,人工智慧就是我們的進化,就像過去智人淘汰其他人種那樣,是個難以避免的進程。或許我們該接受,末日與創造常常是並存的,有毀壞才有新生。但是,如果艾娃這樣的人工智慧,取代原本的人類,會怎麼樣呢?這個「人類社會」會變好還是變壞?
 白昆禾,是我透過YouTube認識的一位影像傳遞者,他一開始會想拍片,純粹只是為了要練習剪接的技巧,他高中讀的是相關科系,有看他頻道的你們都知道他,沒有去念大學,其實光這點我很佩服,不畏懼別人眼光,只做自己想做的事,這樣的他真的很酷!   他的頻道現在有3萬多的訂閱,他透過他的空拍機、視野,傳遞
Thumbnail
為何人們常常想玩弄時間?想要時光倒流、或幻想世上存在某個平行宇宙?因為人總有遺憾,想搞清楚某些過去未能搞懂的事,希望有機會將事情做得更好。但縱使有時光機可以改變過去,仍可能不斷犯錯,不管做出哪種選擇都會有遺憾。
Thumbnail
黃琛為,畢業於輔仁大學社會系,因為愛上財經而開始走向了不同的道路,甚至在財經研磨的路途上創辦了「懶人經濟學」。他曾經參與過城市浪人及擔任天下雜誌的作者編輯,現在則是ADSS Hong Kong分析師,同時亦是理財科普粉專「懶人經濟學」的主筆。他有個親切的綽號叫「小賈」,是個喜歡交流的人,在繁忙的生活