南聲讀後｜《卡西與他們的瓦斯店》郝妮爾

　　人生能有幾回腳踏實地活著的時候？

　　《卡西與他們的瓦斯店》實在勾起我太多太多童年種種見聞，幾乎使我把整個自己，全部交付給了故事。建構在無論多少成分為虛構的劇情下，針對瓦斯業的描述，說的淨是這些年來我的所見所聞。我對這本書有絕對的共鳴，像是為了規避消防單位檢查，看著大人們在瓦斯桶上動的「小把戲」，強迫接受其他店家的空桶，為了節省開銷，不得不重新油漆覆蓋其他店家名，還有送瓦斯送到帶一袋一袋新鮮蔬果回來（希望不是用來取代瓦斯錢）⋯⋯我不全然是瓦斯行養大的孩子，主要是我舅舅們負責。偶爾會因為家庭聚會，以瓦斯行作為據點，便對這個產業有了概念。灰色漆料包覆桶身，仍會因為類轉動方向盤的搬運方式，撞到另一個空瓦斯桶而發出巨響。檢查不慎殘留桶內的無色無味使危機環伺，顯然這並不是個適合孩子長大的地方。不可置否，與骯髒劃上等號的瓦斯行確實拉拔了舅舅們的五個兒女成人。

　　《卡西》裡發生的諸多情節，都讓我感到久違的念舊。角色們無一不親切，包含：羞澀正值青春期少女、受不了誘惑意圖外遇的已婚婦女、畏懼逐漸衰老的身體無法再承受重物摧殘，對未來逐漸感到走投無路的中年男子、樂天率真的年輕人、以傳遞八卦為天命的鄰家婦女。彼此間互動使其充滿血肉，彷彿當中的任一角色就是你我日常喊得出名字的大舅媽、隔壁賣中藥嬸婆一樣，備感親切。以順時敘事手法逐一道出角色人生際遇，以及安排率先在第一章讓眾角色登場，對讀者來說閱讀上相對友善——至少大抵對角色關係都有基本概念。而瓦斯行自然成為凝聚各故事的中心，角色遇見的危機最終仍會與瓦斯買賣扯上關係。

　　將鏡頭聚焦於三間瓦斯行，彼此在同業競爭中又巧妙地維持共存模式。作為外來者也是之中最菜的陳卡西、三者中年紀最長的王子健（王子）、繼承岳父事業也是宜蘭同行中，店面最具規模的林圖竇（土豆），在彼此相識的前提下，受到各自謀生遇到困境，交織出一本非常富有人情味的小說。而作為讀者的我們，透過主視角卡西，以嶄新眼界引領我們建構大至宜蘭，小則員山的生活環境會是何種光景。

　　作者郝妮爾本身即是瓦斯行長大的孩子，我們可一同透過她的生命經驗，精準地建構經營瓦斯行諸多甘苦談。歸類於藍領階級的瓦斯行以消磨體力為籌碼，年紀增長必然為從事這一行的致命傷。殘留身上的疤痕，過度使用造成而產生的後遺症，逐一反應在自以為還能耗損的肉體，是這份工作最為人心酸的部分。我們都曾經歷過過度介意他人輿論的青春期時代，一但被同儕知悉家裡經營瓦斯行，總會害怕淪為笑柄。故事中便巧妙以父親受宜蘭潮濕氣候，悶出的香港腳獨有味道形容為「父親的味道」帶出女兒最堪憂的事被迫公開，不敢設想如何在同儕面前抬起頭劇情，反映出該行業受刻板印象左右，終究脫離不了受人小看的窘境。這讓我憶起小時候，坐上舅舅的瓦斯車，一打開副駕駛座的門，撲鼻而來的即是一股混雜泥塵與汗味，整體來說稱不上好聞的味道。那是舅舅的味道，正如書中女兒提及「父親的味道」是類似的。我無法矯情地宣告我喜歡這股味道，但如果不是再熟悉不過的味道，它無法是我自省我是怎樣大家庭長大的孩子，這是我的生長背景，也是使我成為這樣的我的一片拼圖。

　　不僅能掌握角色的靈活性，針對女性角色應具典型女性特質，作者也表現地十分精準。男性角色不經意舉止，在女性大腦容易被解釋成另種意思，家務分配總全權落在女性肩上主責，屬於個人的怨懟最終會在家庭生活中被消失，甚至早期嬰孩交易慣習，是女兒是兒子，也受性別左右讓渡意願。整體來說，女性面臨困境在諸多作品中早已屢見不鮮，即使在這調性輕鬆的故事裡，哀悽是被淡化，也具體建構出常見的台灣八九零年代風貌。對等地，正因共同打造為謀生而塑成的家庭，感情的考量不如現代來的重要。多半是牽制於上一代的建議，抑或無路可退的情勢下而締結的婚姻關係。縱使如此，當中蘊含的幾分情感曾經存在是事實，隨時間洗鍊最後殘留的愛意又該何以維持下去，是多半家庭夫妻間常見的問題。《卡西》讓我另一喜歡的地方則是在於，以含蓄樸實的文筆，迴避濫情地傳達給讀者。

　　使我深刻的是王子與妻在忙亂的事業中憶起初次見面，隨之而來的珍貴悸動彷彿再次活化了將死的愛。妻子始終認為自己不是好人，作為全是基於證明自己不是個乖順的女性。在他人眼裡的種種作為卻成為勇敢的正義伸張。時至今日，無法免於糟糠日子凌虐的妻沈醉於炫耀兒女，炫耀仍可以用頭家娘的頭銜呼風喚雨，事實上，愈是把自己說得多幸福，只更顯得空泛。妻怎麼不知道？但也正因為妻知道時光帶走的不僅是外顯的容貌青春，她愈是想緊握些什麼時，總是表現一副大男人的王子忽然立體了起來。歲月與現實稀釋掉了相愛的初衷，兩人或許都難以回想起當時答應交往的那份悸動是什麼。終歸日漸長大的孩子與眼下的瓦斯行，都是他們一起生活過的見證。那種與偉大扯不上邊的故事，積累出的感動，更是深深地、著實地，打入我的內心。

　　「職業不分貴賤」是郝妮爾在後記中深刻把持的信念。特別是被出賣勞力工作的家庭拉拔大的孩子，更是能萬分體會這句話的真意。瓦斯用途何其多，燒水煮飯，巧婦難為無米之炊。而它在家中存在低調到不能再低調，在電熱水器尚未盛行的年代，模糊的記憶裡，我們只能想起瑣碎陌生男子渾身骯髒，扛著顯然可以壓死一個小孩的灰色鐵桶從後門進入的畫面。難聞的體味，以及畏懼組裝時，那「ㄅㄛ」一聲代表氣體外洩，可能引發的火災而被父母勸誡遠離，在在讓年紀尚幼的孩童們難以對運送瓦斯這門行業有太多正面印象。然而，誰能想過終有一天，瓦斯行也可以成為眾人目光，成為小說的主角。之於我而言，對這本書有過度主觀的正面評價不免於童年回憶的喚起。這是一份物理上、心靈上皆腳踏實地的工作。

　　這份腳踏實地是日復一日的不變累積出的巨大，它成就新的生命，取而代之的犧牲是上一代的健康與青春，不該是根據教條式的孝順逼迫兒女意識到父母的偉大，學位愈高回頭只看得見父母的顢頇，若是因此被自負迷惘了往昔生活的快樂，是不是這樣的人才是腳踩窟窿最為不切實際的人？
　　這些話，我是在說給我自己聽的。