病毒算是生物嗎?

病毒算不算是一種生物，這個簡單的問題卻難倒了一堆專家，因為它不符合生命最基本的定義:能夠成長、消化代謝、繁殖以及獨立生存，不過病毒可以比喻成依生命原理來運作的機器，它們會寄生，而且行為也像有生命般會攻擊、躲避、而且複製自己，也就是儘量讓自己的基因愈來愈多，而且永遠存在。

它的結構簡單到諾貝爾獎得主彼得梅達華形容的:「病毒是用蛋白質包裹的壞消息」，這裡的壞消息指的是遺傳物質DNA或RNA，除了這麼一小段非常簡單的DNA或RNA外，完全沒有其他任何細菌或細胞裡該有的一大堆器官或結構。因此病毒離開活生生的細胞或人體後，就沒有辦法存活，不像細菌或細胞，可以在培養皿中生存繁殖。

知名的病毒學家史蒂芬摩斯說的:「病毒沒有移動能力，結果它們有許多已經周遊全世界。」是的，病毒不能跑，不能走、不能游，也不能爬，它們搭便車。

只擁有一小段遺傳物質，沒有任何其他動力來源，卻要達到不斷複製它自己，必須克服幾個難關，首先是如何從一個宿主轉到另一個宿主，然後是該怎麼鑽進去那個宿主體內的細胞，進入細胞核，接管那個細胞配備來複製自己，最後還必須擺脫那個細胞，離開宿主，繼續侵入下一個宿主。

病毒對人類的影響可以看它傳播的效率強不強，還有對宿主身體的傷害有多大，通常這兩者，也就是傳播力跟毒性不是絕對的，大部分會隨著不同環境跟病毒本身的突變而變化著，而不同的病毒採用的傳播策略也不同，最有效率的是像SARS或新冠病毒，藉由咳嗽或打噴嚏來散播，有的是藉由從原來宿主的糞便出去再從另外一個人的嘴巴進入，也就是「糞口傳染」。

這個途徑聽起來很噁心，但是實際上很常見。因為在很多落後或貧困地區，若是居住密度很高而且排水系統不良或飲用水被汙染的情況之下，糞口傳染很容易發生。

即便在衛生設施良好的先進都市裡，糞口傳染也是很常見的，比如說，假如若病菌是藉由糞便來傳播，那麼染病的人，十之八九會肚子痛，拉肚子，當一個人在外面辦事，或者在餐廳吃飯，肚子痛當然要找廁所，同時他的便便一定是稀的，所以用衛生紙在擦拭的時候，幾乎都會破掉，肉眼難以察覺的微量便便就帶著大量的病菌沾黏在他的手指上，然後他再用那個手去開關廁所門內外的門把，以及扭轉水龍頭，就將病菌留在上面了，後面使用廁所的人，往往在洗手時，因為開關水龍頭或者在拉廁所的門把時就又沾上了!

因此現在較先進的廁所水龍頭都是感應式的，不會接觸到，而且廁所的門也不用門把，而是直接用腳或肩膀即可推門而入。

另外有的病毒是藉由血液傳播，比如登革熱，黃熱病等等，一隻蚊子吸了已受感染的宿主的血，然後去叮咬另外一個人，就傳播出去了。

通常來說，寄生物最好的策略是跟宿主發展出某一種平衡的狀況，也就是它能充分利用宿主的資源來繁殖，但是又不至於取用過多而導致宿主死亡。

不過，並不是所有寄生物都會遵照這個原則，因為重點不在於病毒是不是會殺死它的宿主，而是在何時殺死比較關鍵，因為只要它能順利找到新的宿主，能確保自己的後代能存在，原來宿主是死是活對它來說其實並沒有什麼差別，比如說狂犬病毒若是進入神經系統發病後，致死率是百分之百。

剛才有提到，病毒因為結構太簡單了，所以我們找不到什麼弱點可以殺死它，只有透過自己的免疫系統來對付它，其中最主要的就是各類白血球跟抗體，抗體能夠跟外來的致病原結合，讓它失去作用，然後排出體外，或者抗體也可以幫助巨噬細胞吞掉那些致病原，或者抗體也可以啟動血液產生一系列稱 為補體的蛋白質來中和那些致病原。

人體的免疫系統包括了很多道防線，由很多組織與器官來參與，首先只要有任何外來的致病原侵入我們人體，就會有打先鋒殺無赦的「先天免疫」(一般我們說的白血球，包括了天然殺手細胞，巨噬細胞，噬中性球等)，若沒辦法第一時間就完全消滅，有一些漏網之魚已經進入細胞間開始大量複製，身體這些原本就存在到處巡邏的白血球已沒辦法應付，就啟動第二道防線，也就是後天免疫系統，「後天免疫」可以比喻成狙擊手，為病毒量身訂做的，根據入侵的致病原，打造對它獨一無二的抗體(T cell Bcell 和由Bcell 產生的抗體)，以及數不清的傳令兵跟軍伕(細胞激素，黏着分子，趨化激素......)。

簡單來說，要如何打贏這場戰有很多策略。在還不清楚敵人是誰時，依賴亂殺一通的夥伴看到就殺，在知道明確是哪一種細菌病毒時策略就後可以採取精準治療。

除了被病毒攻擊後自己產生的抗體外，還有兩種製造抗體的方法，一種是收集痊癒的人血中的抗體打入患者體內，也就是直接請傭兵來打仗的「被動免疫--靜脈注射抗體」，第二種是請軍師來訓練自家士兵的「主動免疫--疫苗」，主動免疫的疫苗又分兩種成份:「活性減毒」，「不活化」。

但是也不是免疫系統愈強大就愈好，相反的，不管是SARS或新冠肺炎，最後致死的原因很多是來自於細胞激素風暴。所謂細胞激素風暴是當身體受到了外來病毒攻擊時，免疫細胞會產生反應，放出細胞激素來防衛，引起所謂的發炎反應，也就是號召更多白血球來抵抗入侵的敵人，假如免疫細胞的反應過度強烈，放出太多細胞激素時，產生太多的巨噬細胞，最後把交戰雙方全都亂吃一通，也就是打戰中不分敵我全面轟炸的焦土政策，就引起所謂的細胞激素風暴，反而將我們正常的血球及其他細胞及器官給破壞了，最後造成病人的死亡或者留下後遺症。

任何病菌對不同人的反應都有差別，也有些是對不同年齡的人會有不同的反應。免疫力較差的人有可能彈盡糧絕而死，但是免疫反應太過於強的人，也可能導致免疫細胞採取焦土政策，攻擊自己的細胞。