小孩放假的日子就是我腳長濕疹的日子。
從6年這要長不長要短不短的育兒裡，發現從小孩開始上幼兒園開始後，身體大幅度好轉，像是頭髮沒那麼白了，身體沒那麼容易感冒了，臉沒那麼憔悴了。但以為可以恢復到少女時代嗎？我早就呼巴掌讓自己夢醒了。不管怎麼說，發明上學是人類最偉大發明之一。
但，上學的日子裡我仍用身體去切身記憶住了某種發現，那就是凡小孩放假超過一個禮拜，腳必得濕疹，腳側邊、指頭、腳底都是，癢得不得了的折磨。
初憶第一次腳底發癢時，老公還很好心的鼓吹我說把水泡刺破再擦藥就會很快恢復，我也盡一個人妻的本分相信他，可是弄破後更癢，老公又說這是正常的，忍耐過去就好。我又再度咬著牙相信。到後來，原本水泡的位子還沒好又開始延伸其他小小泡，完全就像足爽的廣告，雙腳交纏但不是在親熱，是為了用指甲卯起來抓癢。這也癢那也癢，是人間煉獄。這時，老公又說話了，他說這種情形很奇怪，不過他相信繼續重複以上療程一定會好。我覺得他才奇怪，為什麼話可以這麼多，我再相信他可能最後腳都要鋸斷了。
那時，以為得的是香港腳，雖然不是什麼大病，但極為羞恥，真的很慶幸那時候沒有練瑜珈，不然，人生大概已經毀在那些婆婆媽媽的嘴裡了。可是，我還是不敢去看醫生，我去的那間皮膚科，是位顏部神經麻痺的女醫生，比理科媽媽更冷冽的面部，銳利的眼神，不管你多害怕多不知所措的皮膚症狀到她那裡，都會化為一絲老娘見多了的冷笑，連之前腳長了一粒硬梆梆的東西，走路壓到還會痛，以為完蛋趕緊衝去她那兒後，得來一句這是「疣」的單字，乍聽一臉茫然，發問這是什麼東西？她竟然鄙視我到最高點，拿了一張紙從生字開始解說，還用極度平穩的口吻說：「這會傳染的。」，聽在我耳裡彷彿是一句詛咒，而我果然傳染給我小孩。
幾度思量後，決定前往藥局購買香港腳藥。本來我就已經準備好了一副我是買給我老公的態度，所以姿態大方從容。詢問藥劑師後也順利拿到藥準備結帳。這時，沉默的空間裡藥劑師突然爆出一句：是你要用的嗎？語言都還來不及準備好說謊頭就點了，完全沒有當詐欺犯的本事。
藥劑師開始從後方層架拿出好多款的香港腳藥，一一細心為我說明，還詢問起我的症狀，過程中她開始露出疑問的表情，然後她說我這個好像不是香港腳，為了保險起見，這位天使般的藥劑師說方便看我的腳嗎？在我的人生中，腳是絕對的罩門，就算夏天再熱我也很少穿涼鞋，但不知道為什麼還是會買涼鞋，因為其實真的很熱，腳底都冒汗了還死撐什麼，但我就是那麼ㄍㄧㄥ，每每看見老公那幾乎365天的拖鞋中竄出那猖狂的腳趾頭，就覺得既羨慕又忌妒，想著這種腳也敢露。
可是，那天我為了腳穿了涼鞋，被藥劑師發現，於是我只好抬起我的腳讓她看，真的是羞恥到想用腳把藥劑師踹昏然後逃跑，當作什麼事都沒發生。可是，這只在我腦海成立了，現實是我的腳被她仔細端詳。正當我還沉浸在踹暈的衝動時，藥劑師緩緩地說：這不是香港腳，這是濕疹的一種。我被救贖了。
沒想到養個小孩除了變老、變胖、變醜、頭髮變白，還要再來個濕疹。藥劑師說這是免疫力下降的原因。因為，小孩待在家精力無窮，從早到晚的陪伴簡直像參加鐵人三項的累，免疫力大概下降到深淵了吧！唯一的優點就是不會傳染而且藥物比香港腳的便宜，便宜了100多塊。
現在，我的好朋友除了月經，還多了濕疹。必發日在寒、暑、春假。
