【異位性對話】文學城市專欄｜賦格：高小姐V.S午夜先生

班雅明「漫遊者」(Flâneur)的概念，至今天仍影響著城市地理學：那些街頭張望、晃蕩的人，他們觀賞城市中發生的一切，而自身又同時構成城市景觀。在資本主義的擴張與線性時間的前進中，一座城市不斷重組結構並自我更新，這之間，有著人類生活製造出感性與理性的界線，亦有連結過去與現在的夾層，唯深入縫隙者能明辨。此種現實不在感知之外存在，而正是透過「漫遊者」收集方能形塑。能感知者，可說是一種載體，把資訊消化並以此餵養生靈，恍若行動自如的島嶼，彼此相遇交流，還能夠交換肉身浮島的體液和基因。

（汲取文學的載體包含但不限於文字，擁有一間文學典藏圖書室，匯集散落各處的意識與伏流，欲啟動城市規模的沉浸式體驗。耽溺每日開館行程與特定空間形塑的生活，如果你需要文學的討論和參與的可能性，她在高雄文學館等你。）

（電影票根塞在書裡，書擠在桌邊，檯燈整夜亮著，黎明時來到最燙。午夜先生不在別的地方──別的絕境和顛倒四季；就在此處。醒著。游移未決。仔細盯視各種悖反事物之間的縫隙。大部分時候午夜先生非常拘謹與害羞，總是匆匆隱沒入戲院旁若無人的黑暗，或者回到房間，因此不容易在這個城市裡與他謀面。）

高小姐和午夜先生一起去書店看羅浥薇薇。回去之後，她心懷僥倖地讀《失戀傳奇》，很快意識到，以這種態度想對這個作品的隱喻做出恰到好處的分析，絕非易事。

（那之後她就想，如果要寫信給午夜先生，必須要是在絕對沒有心懷僥倖的時刻。）

高小姐：午夜先生好。

自從決定由我先寫信給你，我每天都會決定寫信給你至少一次。而後，離開那個決定的當下，有時是一段等車的路、一張早餐店的桌子，一個微燙的機車把手，我就又抹去了這個念頭。「訊息垃圾」，讓它消失吧，我總會再對你說點別的。我這樣想。

今天想跟你介紹我的房間，我收集許多無用之物。實心的和空心的。比如說，石頭，扁的、圓的、立體如恐龍蛋的（我又從何知道恐龍蛋的形狀？），又比如，會反光的昆蟲屍體，牠們這種亮綠色的金屬光澤，不會因為死亡而消失。我的目光，也常使自己走著走著遇上屍骨猶存的蟬，我耐心等著螞蟻帶走他們要的，而後換我帶回空的結構。以及空的鳥巢，廢棄了。多年下來，我的房間本該像預備進行巫術儀式的雜亂儲藏空間，卻在某種收納意識中，井井有條到不尋常。

還有那些紙。無論是DM還是書本、筆記本，有更多是寫了一兩個字或者塗上某種顏色的結果。他們疊在一起，或者黏上牆壁。資訊，我陌生的我熟悉的，包圍著我。過去我以為透過房間，連結空氣，還有每天細細灼燒著那些紙的陽光，我隱約記得整個世界，然後，我讀到這段文字：

「據說蜂群可以保留六個月的記憶。但單只蜜蜂就不行。我假設這輛公交車擁有自身的記憶，由我們大家共同構成。我們搖晃著，看著手機，說話，看著窗外的店舖招牌，對於那個共同的記憶一無所知。」──顏峻《小東西》

也許我只負責記得我記得的。

：冰的記憶

午夜先生：高小姐，多謝來信。

我已許久不曾收信，儘管如此，我仍感時時被極小部分的世界所問候。這個極小部分的世界，宛如盛夏裡的冰塊，水在裡面睡著了，光照覆上去，逸散為煙。冰塊：一種猶動似靜的凝；令我望而生渴的狀態。整個季節過去了，我待它融成涼意，而始具備意義。

夏日已晚，雨季漸荒。我本漫不經心候著嚴寒，又被「晚」這個字給嚇住，夜裡經常想起。有時站在廚房門口，望向盡頭的窗景，或者走到街上，顧盼日影紛落，我就覺得，我的心中住著我的床、我的房間，但並不住著這座城市。我的心頗為狹窄，如同我細小的冰，再怎麼重複的凋融，也無法是一條大河。然而傍著一條河的城市多好看。約翰．伯格《我們在此相遇》和文．溫德斯《里斯本的故事》，均提到了伊比利半島的太加斯河，當地俗稱該河的出海口為「麥稈之海」，因其勢湧而西向落日，彷彿金黃無際的麥田。這樣的景致興許能盡收眼底，卻不能盡收心底；你能窩藏己身於其中，卻帶不走。然而，當它轉化為一種印象，賦予文字的譬喻體質，即能被像我這樣的心小之人，小心保存。

若我能夠去描述某個地方，再描述那份眼光，我就會記得它。對我來說，這是一個獨處的道理。假想：離巢的蜂喪失了身居其中的意念之後，以某種新的心思 ── 回想，而非重新認識 ── 將蜂巢盡收眼底。

但我一個人住在這裡。向晚的城脊是最遠的遠方，我總是無數次地回到這裡。房間深處的冰塊。除此之外，我對世界漠不關心。曾經聽過一個寫作的人形容寫作這件事：「獵人回到洞穴整理獵物。」而我，我在此處，瞪著一顆冰塊。不慍不火。入睡之際，就換它陪著我，讓它記得我。

高小姐：午夜先生好。

其實，之前為了等一場雨來看蔡明亮的《青少年哪吒》，我將DVD放在角落擱置將近一年。高雄無雨的方便有時使一個昏黃、冷涼的體感，要過好久才有機會再回來。距離史上第一個沒有颱風的七月達成率還剩幾天，那天夜裡有巨大雷的轟鳴和驟雨（我這時還不知道，過幾天之後的雨，才更是要穿透建築那般的強悍）我以背脊抵著房舍，想像多少次細密的震動之後，屋舍會垮：在我不知情的時候，它如是點滴崩毀，一如我自身。許多事物消失於載體暫時的遺忘。

你有這種身體和記憶相連的迷信嗎？

有時候好幾年沒有過的感傷，一直埋伏，等候恰當的溫度、光線重合的一刻，才逆襲而來。而我更進一步思索，透過畫面傳遞肌理的觸覺共感，或使用其他載體再現這些，一旦要說明完全沒有身體的人，如電影《HER》的愉悅，以及許多並不轉存於語言中的感知，或者夢境中才會發展、抽出的追憶和論述，要怎麼辦？

回到電影《青少年哪吒》，印象裡鄉土劇中的陳昭榮，和這部電影中更早的他的身體重合在一起。很可怕，電影就是這樣讓肉身不死。女主角一直問：「我在哪裡啊？」他給她選擇：「那妳要去哪裡？」以及，被燃起轉變的希望又被澆滅的小康聽到：「電影不要看了，你去上課吧。」那份被剝奪的滿腔絕望，以致後來他以「哪吒」之名作惡之樂，都不及這種殘忍。

2020年的2月開始，高雄文學館進行了一次非常全面的空間整理，觀察過去的需求，進行空間規劃。在綿長的時間想像裡，有過很多可能性，比如為了讓拍攝文學紀錄片的一組青年團隊完成系列作品以後，能來高雄文學館發表，就規劃了文學放映室。

（於是，放映室成形。邀請策展人選片，進行電影書寫工作坊。收到廠商寄來的電影，在放映日的前一天，閉館後，漆黑的文學館裡，測試著影片。這種時刻高小姐就會特別清晰的意識到，每一次播放，光和影都會被吸收到牆壁裡面，文學館是在記憶它體內發生過的事。）

：電影

午夜先生：七月第一天，我看了部極美的電影《鳥是海與樹的孩子》。

可惜電影如此美麗，我卻異常疲睏，時睡時醒，散場以後懊惱的幾乎要恨起自己，不甘之餘，買了另外兩場的票，又看了兩次。比如這種時候，我覺得自己是一隻正在漱口的鵜鶘。比如那種時候，當我忽地睜開眼睛，正對著一方燦爛無垠的銀幕時，我便是戲院的鬼，就算離開了終究會再回來。

「電影是歸宿。」醒來的時候我這麼想，隨即呵欠未央的推開窗。窗外亦是一張無休無止的影像，我退入黑暗，不敢擅自托情。真正觸動我的事物，絕大部分不切實際。我為生活裡的人們所付出的情感，遠不及為一個虛構的角色；我細心審視生活裡的話語的程度，遠不及紙頁和字幕。所幸我向來不對生活需索感動── 動近似奇蹟，日復一日渴求奇蹟是錯誤並且毀滅的。我向生活需索的是一種安靜與無聊，一種旁若無人的思緒和懶散的風度，行有限之事，說無傷之言。畢竟生活裡的聒噪並不聰敏，憂愁並不甜美，送往迎來，並不耗神。如此漠然態度，和叉著雙手坐在靜默空曠的戲院裡，是一樣的。而我深愛時間在逐格的錯覺裡推移的樣子，或晚了一些，或又無差；或曲終人散，或各自入夢。在目前的人生裡做個不知情的觀眾，我可以藉此安放自己──在分神裡，在穿透觀望的觀望裡。是以，一場明知是虛構的戲允諾我盡情，不去熟慮世間尋常現實；又當我凝視著一張純粹的椅子，我能從旁看見自己不作他想的眼神。

比如這種時候，屋內的家人盡皆熄燈，我便不再觀看，打亮影廳，關掉音樂，清理一日層疊積累起的繁複視角。最終，我退入的依然是黑暗的背景。但那天他是怎麼對我說的？「祝福我有個美好的夜晚吧，午夜先生。」我看向床頭的書殼，拾起纖毫感動。我永遠不知道他將從何處隱沒。

偶爾因為人生之漫長而恐慌，便回想專注看著電影的日常。只要不懼瑣碎的夜，就能熬過白晝。只要不懼散場的那條階梯，就不會為獨自甦醒而傷感了。

高小姐：午夜，說到獨自清醒，我就想到詩。

詩不使我迷惘困惑，為了使自己免於尷尬，我盡可能少讀。偶爾，看到不錯的，我就想：寫的真好。可惜我已知曉我們時代應得的驚心動魄。所以，我將以迅雷不及掩耳的速度就回嘴：這個文字的組合有我聲稱的那種好的程度嗎？我寄託那種程度的層次於一款物質的想像──盯著那個搖動有光似物非物的流體，像盯著岩漿不斷融解自己——將感知的意識寄託於物質的想像，就不會忘記，那必須是要來融解我們、融解我們熟悉的一切的文字。那麼，也就有與之匹配的嚴厲隨之而生。

常常，我讀到一些不嚴格的鬆散。我不信任鬆。但也想過可能存在一種鬆到失去肢體、精神無力拉扯肌肉，感覺不到身體的麻痹或折疊。那於我絕對的恐怖，但也是好的。我等著。

午夜先生：總是在寫字的時候才想起以前讀過的好詩：機警的吟唱，配上興盡而返的抒情體裁。至於開始寫之前，我想的不是詩，而是這樣的句子：「很久很久以前，在遙遠的......」、「曾經，他對我說......」、「那天以後，他就再也......」我心裡總是裝著一塊截斷的時間，沒有下文，如此懸置，引出了詩，就像引吭之前的一口吸氣，那陣交肺的流動亦是音樂。先有了詩的發話如江河，才餘下如石的字去鋪排岸頭。我暫時的一個結論是，詩向來待我不薄。

你說，你不信任鬆散的詩作，卻也許有一種瀕臨支離的鬆散尚未被清楚體驗。我試著類比，某些「粗製濫造」的壞詩，我也會靜候屬於它的頂尖，由一個心裡長滿疙瘩、因此用語無比粗糙的人寫出。

在開始寫之前，詩是不像話的；在寫不下之後，詩不盡如意。無論我是寫者，或僅是個偶一為之的讀者。我把那些曾經看似像話卻不曾如意的句子收攏起來，放在心底琢磨，刪除衍生，兜轉錯置，終能指望為一道源頭，在虛胖之言呼之欲出的時刻，率先牽住那一口氣。

我以為我待詩薄情，實是不敢直面詩的嚴厲。佩索亞說：「比人類恐懼更深的意義，存在於兩張髒紙，在一個起風的日子，它們翻滾著沿著街道彼此追逐。」若我生活在一個寫壞便把紙揉掉的時代，我就會明白這是什麼意思。如今，我無法棄絕每一個字，詩於是應著良久端詳而至。

午夜先生：那晚聽著一首青葉市子的〈amuletum〉，我的耳朵裡站著兩隻狐仙，一著白衣，一著黑袍，在祂們身後是廣袤的淺紫色原野；微風吹拂的力道，猶如某人與另一已死之人對飲，把酒輕敲空無一握的杯身，其暗響與沉思。天際冥昧，晦雲壓移，祂們作為守護這片風景的神明，靜靜站定千年，直到最後一刻，尚不可知誰將提前揚步遠去，誰留下為誰餞行。

高小姐：關於音樂，我最近收到了一台隨身卡帶機，不能錄音，但可以播放。

好久沒有拿著這個尺寸、重量在掌心。國中的時候，我曾經每天帶著錄音機上學，斷斷續續的錄音，錄環境聲響，錄朋友說話……後來記錄的行動被文字取代。那天在駁二LIVEWHAREHOUSE的門口，我收到《霧虹》的錄音帶「苦澀的痛擊」，它就成了拿到卡帶機之後，我以握著錄音機的手勢，重新播放的第一個聲音。然後我就停不下來。我還記得團長交給我卡帶和CD時，臉上那種演出後才有的疲憊，我不合時宜的興奮讓他疑惑地問：「這麼開心嗎」，磁帶的聲音讓我甚至比現場更喜歡他們的音樂了。這很奇怪，但畢竟演出現場有太多事情在發生，會影響感受、被記錄下來，的就不一定只有音樂。而錄音帶的播放，連空轉都有聲音，他們就這樣從那天之後，直接站在我的耳朵裡。

2020年6月開始，高雄文學館在改裝後重新開館，高小姐和文學夥伴在裡面放入了各自喜愛與擅長的元素，圖像文學、樂團專輯展覽、跨藝讀書會。文學如何觸動生活？這是高雄文學館一直想和大家一起探索的議題。

（於是，首先我們必須意識到文字不是文學唯一的載體，聲音、影像、音樂、味道、氣息、電流，其外，還有因應而生的文學社群生態系。生態，可以是不同的人彼此觀看、相遇，在不同交集之間，產生全新思想；而生態空間，是能夠共同創作的場域，在這裡，我們將有機會進入彼此的耳朵、彼此的意識之中。）

本專欄文字已由高雄文學館發行實體刊物，每本皆有限量流水號碼，發送方式不定期更新。您可以來高雄文學館參加跨藝實驗線活動，並於報到時透過暗號，免費索取。