抽離時間與空間，讀張惠菁《步行書》

玉塵 (塵世迷走書僮)

更新於 2022/02/21發佈於 2022/02/19閱讀時間約 5 分鐘

引言

「我經常醒在陽光薄澈，市聲隱約的時刻。這樣的清晨我總有置身時間之外的錯覺，就像將要動筆寫作的瞬間。或許這也是時間的本質。它是延續不斷的，但也是可以被打斷的。它開放給時間的步行者，在其中鑿開一個又一個的站立點。」──張惠菁

正文

因看了《給冥王星》及《比霧更深的地方》開始認識張惠菁，進而又有書友推薦了這本〈步行書〉。

這是本步行於時間之外的文字。收錄的是作者於2005-2007年的周刊專欄文字。除了是對生活的感悟，也是對書籍、電影、音樂的人文筆記，充滿了細膩的眼光，及對古往今來的思索，深刻且具有禪機，若要說有什麼主軸，大概就是生命吧。

留下了那些消逝當下的聲音及影像，成為了永恆。

有時，我有一種想要袒露世界的衝動。在不斷談論著愛情的白領女孩們當中，打開一個癌症病房的敘述。在膜拜著文學的青年面前，打開那個在拉斯維加斯因販毒被捕的華人少年的故事。想要平衡比例，使我們眼下的談論，恢復到它在這更大的世界、更多的經驗前所僅有的，微小的比重。　　

小從螞蟻、老鼠、屋頂漏水，到鄭成功的土地測繪師、蘇子的身不繫、遣唐史的客死異鄉、〈東尼瀧谷〉中由物而衍生到人的記憶、〈春琴抄〉中對美的耽戀與義無反顧、〈惡童日記〉中的敘事的殘酷與虛構。然後到西伯利亞冰封的長毛象、宇宙的月之石，張惠菁的文字總是抽離時間與空間。

是一種業感，平衡、閱讀、聲色、書信、宇宙、美、語言、生活。成功地補綴了對世界的樣貌。

特別喜歡〈外雙溪的故事〉，講述的是隨著文物來台的故宮人，一待就是一輩子的故事，用文字補捉了那些珍貴的小事；而〈素食突圍〉講述著素食者面臨種種「吃肉邊素沒關係啦」、「妳怎麼這麼麻煩」等等的問題時，看作者如何化解或是不能化解時，都很有感。

讀《步行書》，像是放大了我們的感官，從聲音的大小；溫度的冷熱；生命與死亡；失散與相認；私密與公眾；寧靜與風浪。讀出了空氣中瀰漫的未知與惶惶，又在不知不覺後幡然醒悟。

喜愛指數：🌕🌕🌕🌕🌗

（惟最後幾篇編排上聚焦多在作品，脫離生活，有點疲乏）

語句摘錄

「這是一種反叛嗎?但逐漸地，我感到更接近的字眼是『補綴』。只是渴望對世界進行補綴。想說出件事，一件完全在眼前話題、談話邏輯以外的事。不是去挑戰、替代他人的邏輯。人不會只有一個方面，世界不是只有一場戀愛，一個名牌手袋，但我也不需要去質疑她們的戀愛與手袋。只想補上一件我聽說過、看到過、或親歷過的經驗與記憶，在戀愛與手袋之外的。於是不斷從記憶中翻出那些事兒來。記憶便是你補綴世界的工具。」

「閱讀為你創造出一個半封閉的世界。使你隱身。使你忘記身邊的人，周遭的事。使你彷彿進入一個更廣大的世界，但也縮小了那一刻其他的感知能力。你專心。但對他人而言你是永遠的分心者，眼望那個他們不明白的世界。」

「他在聚的時候已經看到了散，擁有的時候已經放手。」

「當我們死去，它們仍然存在。」

「妳總是想把自己準備好。但很多時候，我們都是在還沒準備好的情況下就上路了的。那就是一個過程啊，妳會在過程裡學會怎麼做。沒有人是已經完成了訓練，然後才像就位登基一般站上他的位置的。」

「閱讀與書寫佔據我生活中相當大的比重。有些朋友會說：『把妳的書拿走，妳就不知道怎麼生活了吧。』」

「學術研究常是這樣的，學者付出心血，長期地追索一個問題，當他抵達結論時，也只是淡然處之。世上有太多的事同時在發生，更多的是同時被遺忘。」

「這幾年隨著。MSN、Email、手機簡訊流行，很多從前用說的話，現在用鍵盤來表達，每天我們在沉默中，用手指說出大量的話。這可能是我們長大後另一波語言世界的重新建構吧。」

「經常想用某種方式記下這些......有時我起念想把這些從記憶裡打撈出來，但立刻就明白，即使描寫了具體發生的事，也還不是它的完整面目。它們多麼單薄，它們的意義迅速逝去......它們很可以沒有發生過。或是發生了而沒有被看見，不曾記得。我怕敘述了它，還不夠誠實，非得同時說出它是多麼短暫易逝，多麼在發生的瞬間就已然淹沒，以至於耗費在說它的易逝，比記得它存在更多。」

「戀愛中的作家寫的信是好看的。因為他是那樣想把這世界最美好的一切說給另一個人聽。他從外在的現實裡，提煉出最精華的部分，用最好的文字寫出來。因為有了一個訴說對象的存在，沈從文的這一路西行，眼睛所看到的，都轉化成戀人的絮語。這就使得絮語有點接近宗教裡的供奉。只是，對象是一個凡人，因此他為她說的也是從凡俗的人世裡擷取而來，那些她會喜歡，或者他希望她能懂得的事物。」