浮游城市：城市說

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 文/呂彥臻

你要如何，描述這座城市？

我曾這般，在每個一如明鏡，亦一如鏡中花月，河上燈火般的夜晚裡，那些「時時刻刻」，想著：我該如何，描述這座城市？小瞬間，大哉問：一句話簡短的問題，如一幀圖片，往往最完整、密集於意義──那是，文明全景之凝視，所有既存在之物，都在一種神祕的，似有若無的語境下產生關聯，關於星辰與星辰、軌道與軌道，在巨大的生成與死滅之間，洞開想像之可能──所有詮釋，包括詮釋這件事，都變得可能。平面圖像的藝術仰仗「狀態」──天時地利人和，高精神密度、高意義密度，宛如天然卻又造景，既是一塊發著光的處女大地，又是某一藝術之神既已寫就之筆；而此時，當觀看介入靜置之景，遞延的是視域所及，亦是審美所及、虛構所及──慾望、記憶、想像、心緒及靈魂、人格之鏡像、存在與存在自身──主體性就在其中，雀躍、充盈至溢出本體，在所有關聯裡逆回這些關聯，化被動於主動，化重於輕，化萬有於存有。細想來，我們日常的觀看，雖是一種連續，卻不是主體恆在其中；全景之降臨宛若天啟，卻只可能在漫長行途裡，極其隨機地、偶然地散發這麼一瞬。一瞬，一瞬，曾這麼一眨眼睛，某種根於存在之命題忽地湧上，汩汩泉流，隆隆作聲，像在深窅山穴裡，陡然一片視線之上，驚是，如海晃漾之星空──那是，唯屬於一人、一時、一地，卻指向一種解決，完滿，救贖及永恆。然下一秒，又是漫長而黑夜。

高雄，高雄。我們反覆縈念這個名字，跳出我們理解視窗的，那個圖像，是什麼呢？名字之下，我們所召喚的，是怎樣的思慕、柔情，怎樣的榮光、理想，或怎樣的殘敗、傷感？曾如何，曾不能如何，千絲萬縷，千言萬語；無數個夜晚裡，我或踽踽獨行，或踏踩腳踏車疾駛，或腳步虛浮、心事重重，疲累不堪，──我在城市裡行走。行走於我，在兩個城市時鐘刻度間的，具有連成一種身分/倫理/日常生活之界定場域，既是種探測，亦是種放牧：一邊沉默嚥下、消化這城市，黝暗局部的街景，似熟眠在目光中；一邊又問著城市無限的形容，房舍與房舍之外，道路與道路遠方。然而，行走的是我，我的雙腳，還是城市的開展綿延？夾藏在連續的昏茫中，偶一瞥的驚異，我再一次回眸：落差造成可能，美就在之中。我的眼睛，眼睛的眼睛，怎不因身在城市裡而蒙蔽？然而當我疑問了，眼前觸及的現實便不再真實；意義在平穩光滑的地面上陡然陷降，欲望兌著危險與可能，狼視其間，閃爍其間。

左右，問題麼，怎麼問來，答覆必在同時疾馳而去。一個城市，有無數種問法及其答覆；也可以說，城市是所有問法之問法，亦是所有答覆之答覆。如果我們這麼問去：你如何，描述這座城市？城市必將以其廣大之地域，款擺迎迓──是了，這是場冒險，目光刺激之競逐，城市既出席也不出席，留你身影流轉其間──你看見它了，它也無所不在著。我們所問的城市，到底是甚麼？有得甚麼必有失甚麼，真切的答案關於你是否攤牌，竭盡一切毫無保留；同步的是，當你一件件褪去衣裳，也猛然發覺自己是甚麼衣裳，有了甚麼穿了甚麼，丟了甚麼而赤裸，復得直視些甚麼。當黑夜裹住了你，以無邊夜色向你私語，你會深切知道，感動於自己的此刻，成為城市真正的聽眾。然而在此時，你還會想多了解它嗎？它是什麼，或者你想了解它的又是什麼？甚至，這種感覺是什麼呢？是征服、全知的睥睨，是理解，安然納入懷抱中的溫柔，還是驀然回首，找到心安吾鄉處呢？更深一層問，如果說我們的欲望以真實為所指，我們欲在眾多描述中尋得對城市與自身俱真實，那麼真實，是什麼呢？是否對任一人都真實？城市作為一論述對象，同時也是論述自身；你踏上的是它鋪成的路，它是以其形式敞開自己。當灰姑娘走下南瓜馬車，脫下她的高跟鞋，並也同時褪去她的粗布釵裙，她的灰姑娘仙杜瑞拉的名字，那麼，你會如何描述她？她若不在她的故事中，你仍會在你自身之中嗎？甚麼是對我而言真實的它，對它而言真實的我？

於是我們就踏上這條路。首先是一個時間節點：二十來年的，中博高架橋拆了。這是一件甚麼事呢？又形成怎樣的意義詮釋呢？時光一如側拍鏡頭，在我們身側，這個時刻，啪嚓啪嚓，將我們一瞬的面部表情、細微舉止俱記錄下。不過此時，照片中的主角──城市，又是甚麼表情反應？那彷彿一座城市之臉的鼻梁劓刑卸下，像個剛動大刀的手術後，帶著一種「甚麼不見了」的涼颼颼感，有種微妙的自我陌生、羞恥、不適，卻只能強迫自己速接受──這種既引人發噱又笑不出聲之尷尬，在我踏上新鋪路後，就更明顯了：大紅、大綠、大藍，新鮮的柏油、色漆和劃記（還植了一畦一畦的花呢），繞著未拆畢之橋段，在火車新站體西側，率先通出一條道路；向左向右，卻見一切尚在興建、準備，工地橫插的鋼牆邊，裸露的鋼筋水泥，殘敗之路之骨架、未上之漆。人車喧鬧，怪手鑽地。許多疑惑著目的地的迷茫眼神，舉止輕微不知所措；形形色色的人快步經過，只是經過，牆內卻是個個頭盔下的運作、忙活。

我們就身在，改變之中哪。然而我們只是，亦大多只能倉促而過，行色匆匆，一刻都不能多在路上，不能在各自時鐘的刻度停留；然而城市，它會說什麼呢？一座高架橋、尤其市中心幹道間的，這麼不見了，代表什麼呢？自我描述的方式，自我觀照的符碼，整個城市的書寫系統都因此轉變──視覺系統（立體與平面）、交通系統（一條路變作東西兩條繞行新站的），進一步是權力系統（主次問題等）、城市之結構（南北相隔變作相通），道路本身的意義（跨越變作穿越）……我們或可依次舉隅，思想到處，俱可破譯；然而我們何妨再自問：我們會怎麼看這件事？如果這是一幅電影畫面，一幀拆毀前最後一瞥攝成的圖片，或是腦海裡浮現的寥寥幾筆，一些色彩、一種意象、一句回憶深處的感性的書寫──千絲萬縷，千言萬語，主體在一種目光之下，驀地發覺自身介入了、滲透了城市的書寫，成為一個符碼、一處風景；而主體自身的書寫，早已不可替代那處背景，那些自成意義的地景，早已安居於回憶……

城市歷史的書寫，發生在任一主體之中，是各自成立，為獨立自足的意義片段；我們的理解、反身的探測與描述，也應考量對象本身是複調、多聲道的；當然，換個角度，似乎也難找到一個中心的、主調的書寫。誰有資格定位這座城市，並宣稱其為真實？不自覺的，某些城市的真實或一如浪花，在遠處的岸上，捲去、擊打、消散復退去，非關那個瞬刻者，是永不會、亦永不可能在場的。那麼，我們的目光能以甚麼孺慕，再現這座城市呢？爬網上的新聞，千篇一律以一種瞻望未來、無感性的單向性書寫，或說大歷史回顧，少不免歌功頌德，一些隔靴搔癢的感傷；然滑過臉書，有一前輩的貼文，「多年時光」，是從路口分流號誌標示，怪手與綠色施工圍牆，還有機車初騎上橋的新奇，些微探險與叛逆之感──從圖至文，我忽有所感，有種「歷史就這麼發生在他們之中」，和「若我在其中歷史亦將如此發生於我身」之複雜感受。過些日子，我又聽聞了鐵路地下化的，關於市容的詞條：市容平面化。我忽地閃過一念頭：這個城市竟是一種立體？天地逆旅，時間流轉其中，存在萬有一呼一吸，行於其中留下軌跡，於是壓密、膠結，故事書寫卻又鋪疊、增殖，育養城市自身的生長；另一方面，城市以它廣大的地貌，做出一種舒展姿勢，所有符號置於其上，繁複推衍，向無限延伸──城市人自鳴得意的，不就是輕易便至眼前的無限；然而城市是平面嗎？我不免想到「地圖」。谷歌地圖，谷歌地球。谷歌衛星，谷歌地景車。谷歌使用者，地標與星等評論。我們是怎麼看地圖？從甚麼角度，看到甚麼，又怎麼詮釋？城市在地表上書寫，地圖在城市上空書寫──一個平面的世界，我們可能看見立體的真實嗎？我忘不了那時，看慣了谷歌地圖的我，看到地景車穿梭所有道路，拍攝的「置身街道中」的成果，高高低低、胖瘦形色，是多麼興奮。然而置身街道中，能繪出地圖嗎？真實會在時間的錯置中呈現嗎？拖曳滑鼠，一點疾馳，賞完谷歌地球之際，我猛地發現一種蒙太奇，一種魔幻寫實感：同一地點不同時刻，不同角度，不同定格，不同樣子……

向前推溯，一座城市之生成未必有一份，人可以發現並詳閱的「上帝之藍圖」；然我們這些，後於城市而來的人，進入此間之始，卻可以透過地圖。地圖描繪一座城市的現實地貌，將空間投影至平面，測繪點與點、路與路線、區與區界──這是地圖，具有其創造性意義：人在地圖上──在城市中，所有目的、需求，欲望、想像，自我與群體認同。如今的地圖，較不像拓墾初年，更多是陌生者，進入、安居其中的目的；基於觀光，基於賞食，基於就醫，基於購物或是打卡，消費或是直接創造娛樂──如今的地圖，是要將無限表現在窮舉之中，將我們種種慾望俱糾合、填塞於城市的結構。人對城市的日常的介入，大體是平面的，是透過地圖的；那我們呢？對城市之認識，可否繪成一張地圖？在這張地圖中，那些私密或公眾，內向與外向關聯的，群體或自己的語言，幻想或是經驗；而符號連符號，真實併虛構，在時間中時間外的、已發生的未發生的──這一遝都關於城市的認知啊，真實就在其間，多少層次？

＊

我們如今熟悉的地圖，是從日治時期以降的；或說我們現下的地表即日治時期伊始擘劃、建造，寫就至今的。而當我們試勾勒出地圖史時，那些地圖在場或不在場，完整或不完整，精確或不精確的問題，一定程度上會使我們讀出前與後，進化與落後之辨：清領，鄭氏，荷治，平埔族新石器時期，定居農耕之前的，信神之前的，已知用火之前的……這些時刻，是否俱存有一張地圖？又或者這些時刻，當用甚麼形式來描述，並記錄自身？當我們探問之際，我們已始用地圖來閱讀歷史：地圖是甚麼樣子；歷史如何在此發生？這些問題承上而下，揭示了兩個層面的問題：回到過去人之此在，看前人與今人，觀看的起點是否相同？對自身的描述、詮釋是否相同？以及讀回如今，在地圖與地圖之間，曾變異、斷裂，由是失傳、如煙消逝之人事物，規模幾何、數量幾何？

帶著這些問題，一種模模糊糊的意識，我翻閱歷史之初，高雄是什麼？自我極有限的閱讀裡，早先能知有眾多遺址，多圍繞在海邊──這裡就有著真實的第一義：所謂海邊，先前的海邊是什麼海邊？先人如何認知並運用海邊？趣味處即在於，高雄市區先前一大部分，其實是一大灣潟湖。圍繞著潟湖的文明，除卻新石器農業的共相（新石器如何進入此間地表，或與大坌坑有關？「人類文明」如何進入改寫此地，僅只能做一個括弧的問題了），農業定居製陶等，就是食用貝類或漁獵了。港都意象，可能由此而始？接著許是地表抬升或各式堆積，慢慢並持續填平；兩千年前馬卡道人（或以鳳鼻頭文化為前身？）在此地活動，至十五十六世紀，中國海盜橫行，就有了竹林防禦之工事，話之音近打狗──是了，有此一說此即舊名打狗之始。這時，真實的第二義由是而生：地名之真正來源？若此一名稱代表了整個清領再之前對此的認知，那麼這名稱本身如何說明？一種漢人語音中心主義？還是另一解釋，描述海浪如打鼓的，荷語拼閩南語的擬聲詞？不論如何，此處第一次進入他人紀錄，「文獻」之中，就已稱之「打狗嶼」了──「東番夷人不知所自始，居澎湖外洋海島中，……打狗嶼……皆其居也。」來自明陳第《東番記》。漢文化域外一個的集體。這才是真實的第三義：從語音至文字，漢文化至此已不可逆，將大舉搬遷，扎根於此地了。

從荷過鄭至清，高雄傍著臺南，算是在各式進入的大歷史中沾著。前鎮左營等。鳳山左營舊城等。這段歷史算是靜默無聲的嗎？不是主舞臺所在不代表沒有歷史。不是有所建設（曹公圳？）有所事件（朱一貴？）才配入歷史。時光在此間穩健悠緩地進行；清領時期，城市先後以左營興隆莊，鳳山埤頭街為主體──以林爽文事件為分界：一次次被攻破、城牆建起一次次毀壞：事件的發生會怎麼影響百姓的認知？百姓又會如何選擇？後來的蔡牽事件中，新城亦破，可是人卻不願再遷回舊城。為什麼？──發展其自身：城池城池，以東南西北，各自城門為界域，城內市街鬧熱，產業興盛（對舊時城區的產業興盛是甚麼認知，亦可想像，從而推測構成先人認知的生活形式）。總之，舊城區是現今城市，在此地表上之先身（結構的放大，想像的縮小？），是歷史氣韻的累積處，卻也是政權移轉首要拆除的。那麼，今日我們要從何處讀到這歷史的吉光片羽呢？我們讀到的城市，和如今之城是否一致？留下之物，能怎樣的代表這個城市？

清末，城市始進入臺灣大歷史之書寫主軸。打狗港至高雄港，鳳山縣至高雄州，變化的是政治，不變的是用途：正踏上一種經濟上的榮景。此時城市成為一種平面的綿延：以高雄州廳、市役所的前金、鹽埕一帶為體，權力核心變成一個建築，以此向外發散。城市在地面上的規劃與分布，表示後來者控制得當的妥切：看日治時期高雄區域街道圖高雄港及其周邊，前鎮工鹽埕商，地圖上兩處密密麻麻；進而他們升起控制整個城市之慾望，將本國井井有條的棋盤式，原封不動挪移、覆蓋於彼地表。由西而東，整個城市地表被一條條黑線、一隻隻白格安排得滿，好似新的地貌憑空降生，或說那只是城市想像的本然。最具代表性是路網上幾個重要節點，通通敷設以圓環：這圈繞的形式，似乎賦予交通一種儀式感，像是對路面車流之上看不見之神祇，禮數般致以敬意。我們可以這麼說嗎？殖民是一種擴張之意志，建設是一種歸返心態：在他人地表上書寫，用自己的語言，是歸返原鄉，亦歸返擴張原初的想像。

只是這般嚴謹均衡，如此「科學理性」的「都市計畫」，卻在角落的圖例透出現實的重量──這是正在發生的；有些道路是已建成，可大部分的，港口入幾步就是內陸一般，其實還是畦畦田地。在地圖上的妥協，是許多清代古地名依然存在；五甲、鳳山仍是內陸罕有幾處的密集，「市區」的地圖在鐵路以北，就看不見甚麼黑白痕跡。進一步看航拍照片，時間越後，第二大城地位越穩，民居在繁榮區日趨密集，圓環地帶的平面照片，便彰示新城的擴張成果；然農田──在今三民、左營，或五塊厝、籬仔內等──在黑白、褐黃裡的印刷裡仍是最清楚的，畢竟它的大小，不比樓房們，是能吃下這極大的解析度的。城市更巨大的落差、分野，是延展同化的欲望起點，還是一種封閉的自衛與優越？而懷璧其罪的，對讀美軍於上世紀四四、四五年中的航照地圖，城市地表的被動性、脆弱感又更加明顯：空襲。一地面至另一地面的擴張意志，此時失敗了嗎？地面上籍貫各異的人（日本人？臺灣人或中國人？原住民族？）面對遠超過他們想像的，天空之城降下的殘暴災難，是什麼感覺？

最後翻過二戰扉頁，熟悉的繁體字寫在一般褐色的手繪區域圖上，都市區域計畫倒已定型這裡，並照此發展下去──畢竟，從無到有創造一座城市是困難的。區辨同異時，之所以我們可以在兩者統治間，下局部同義之註腳，是舊圖上清楚標明的點，新圖上也特意紅標的，派出所/區公所──統治之意志，嵌在地表上的現實。那是權力的象徵。只是國民政府有其更徹底處──改名。一地圖至另一地圖的濃縮，隱喻。城市的大幹道紛紛改名，中山、中正、中華；自立自強自由，復興建國，民族民權民生……那是一極原則性的、煌煌無法逼視反駁的凜然大義，而使人順服，在一條條象徵之路上，成為其中一個感性的符號。鄉愁五內銘感，書寫仍在繼續──「終有一天會回去的」時間暫停、進入支線劇情之感，到「注定回不去了，但這裡是文化傳承，原鄉之憑式處」，這其中多少心境，多少不肯暫止的，夢魂熾烈啊。

究竟誰是異鄉人呢？地表上繼續發生；然而發生什麼？除去眷村，市區餘下的命名，於城市新擴張區，尚未建成的道路、尚未填滿的住民，國民政府一一接過，意志與建設一體，且舉城北為例──鐵道之北，同盟河堤之南，觀彼地圖便為其密集而方整之街巷嘆為觀止；如今踏覆其上，亦為其熱鬧，飲食招牌錯落而人車喧騰驚嘆不已（這很符合臺灣某種街道之意象：各種飲料店、小吃攤齊聚之路，即一處小街小巷而人口密集的聚落之中心門面，霓虹閃爍）。以先前論，此區略是市中心東北，行走其間，三江、松嫩、三省，天津山東熱河──山環水繞、關外沃野，此處之自足、自成一格，頗有東北於中原的接壤卻曖昧，一體卻獨立之特徵。傍晚時分，遊走其間，狹小的街道、機汽車奔流卻迫我注意，行走漸速、熱汗涔涔。好奇探看著，目光在眼花撩亂中饜足，想像得此土壤蔓生狂長，於時空錯置交感間，我身竟付予之，全在其中；流連各種名、符號、物件及其意象、創意及其現象之中，我忽有所感：眼前現下之景，是連續於歷史綿延、抑或早已變貌、斷裂？真正頂著更古遠的過去而流傳至今的，能是甚麼？在歷經各式殖民斷代之後，過往之殘影，興許只能遁入深藏的巷弄間，非此非彼的名稱，無人知曉之記憶。城市自身將如何定位呢？歷史二字是多不可擔負之重，又是多粗率、無謂之輕？不知不覺，沿著熱河，經過各種「東北」，自由路後，龍江、青島、山東──出關外了嗎？孝順街後，長谷世貿五十層巍峨眼前；接著是民族路了。夕照時分，車流磅礡，一切能盡歸乎這一條路嗎，筆直向南北繼續延伸。

＊

以如是觀，地圖不再只是被動呈顯地表；我們最驚異的仍是創造，那些意志、想像、欲望寫就，甚至實踐的，在時間之進境過快的發生時，地圖史的觀照亦證明了這一點。而我們繼續踏上這條路，對讀地圖與現代性的發生。前頭提到谷歌地圖，彰示一種「由上至下」的認識視角；還有一種谷歌地球，街景車模式的實際介入，以時間中的影像擷取，成為在城市中的實際記載。至此我不禁念想，自我居此間，十載有餘，而在我之種種而形成的「現在之認知」中，我將如何繪出城市之地圖？而城市之真實，又如何在我這份地圖裡重現？面對在場與不在場的、看見與看不見的，時刻之間的曖昧裡，要如何找尋適切的，城市書寫的模式？

若說今日，我到達這一個地方，就不會只是地圖上的到達，而是我之主體亦到達，測繪行為本身亦到達了。我的所有，亦在我的與城市的同一個此刻，發生千絲萬縷關聯，進而記憶開始，書寫開始，甚而虛構將開始。如若無路，談何地圖？如若無圖，談何書寫？接下來我正按圖索驥，似在尋找，似在測量，亦似在自言自語；唯一可以言之，那一句信念即是：起點是我，主格是我，終點亦歸乎我。我在安放，還是擴張？我在尋找一種恆定、生命靈體的原鄉，還是永恆的顫動、紊亂，一直綿延的歸鄉之途？不論如何，我正行在路上，卻無一地圖可以定位。

關鍵詞：遠方。從甚麼時候呢？從甚麼念頭或行為伊始，我開始想像、欲望著遠方，主體之實踐亦以遠方為標的呢？我的歷史或同城市之歷史一般，過於久遠的遺跡湮滅，便不可考。試將我之現在定錨，對映於過往某一記憶片段，即是我新遷厝之時。高雄車站，到市議會站，第一天回到新家，這樣難道不簡單嗎？開始學著搭公車，目光審視結構，慢慢記憶區域之路網，印象漸轉實質。接著應付我的新需求：速度。公車、捷運其實都是繞路；我何不自己另闢新路。起始是腳踏車；漸漸學會「探險」，在路上任一家咖啡廳駐足──於是我開始走路。道路於是變作有機之組合，起先是關於點，接著關於線：我可以一條一條選擇，在每一個左彎右轉，前進後退之間，那種拿捏搖擺、決定便走的奢侈，我樂此不疲。當雙腳征服了一點至另一點的，始至終的「路程」：遙遠、距離、兜兜轉轉之印象，我就開始懂得「遠方」。遠方是一種欲想，時間空間的幻術，自我就在其中，一面安放、界定著，一面不斷探測其邊境。

彼時，我們卻不能不岔出，談論另一文本的滲入，左右我的書寫。那就是網路。我漸漸學會泡咖啡廳，拋擲時光於城市裡文藝的、氣氛的、具成熟且浪漫的意象之一隅。谷歌地圖，一一尋索、串聯，向東向北，至文化中心，鳳山、衛武營，或鼓山、美術館、凹子底；那些地點，種種部落格或網頁報導，種種介紹、風格的照片和評價，種種咖啡豆的名稱風味價錢，種種區域，種種意象，種種到達。我任野性，不定期擴張自身地盤，如今綜觀，在我之地圖之上，是方圓之內圈地為王？邊緣的資訊少有忘卻；可是我來這裡做什麼呢？是為甚麼呢？我吃喝了甚麼深刻之味，我在甚麼感情中呢？記憶如絲絨柔滑，我在其中幾些歷歷分明；我卻深知，有一個我或當時不在那裏。那個當時的我，若不成為歷史，我是看不見的。

也許我在重新定位自身。一如翻來翻去背誦一本書籍，反覆記下一些特別的，也可定義其特別的句子，並炫耀它：在地圖上下一個一個紅標，表示「曾經在場」，就永遠在場。（像一本華美詞句拼貼之書。）我是這樣的人嗎？像那些愛隨處留下甚麼的人，他們的行走，只是一團強勢擴張的言說：到場，影像，美與喜悅度的競爭欲望，自我裝扮的符碼介入各式地景的原有。我是這樣的人嗎？我想起多年前我一個人，明明還是一種，合宜且適切哀傷的孤寂啊。些微的意見都還能表述，我的悲傷亦渺微在我肉身。（至少我還是可認知的特別的符號。）然而再回視那些片段，不能不假雕飾就自足成「故事」的故去時光，是什麼使我如凝視廢墟，這樣的傷感？什麼又是，我的傷感？

網路。對於城市人來說，甚麼是網路？在臉書的滑動過程中，像是漫走在一條琳瑯之街上，同時帶著一種熟悉的愉悅，輕微的慌張──這是「我的」臉書嘛。都是與我相似相近的臉之書嘛。以至於我在打開的第一則貼文，常常看到「動態回顧」。七年前、六年前、四年前。我看著如此熟悉，見相如至的場景、光度、拍攝的緣由等（甚至是當下這個日期），卻有種淡漠的質疑：這是我嗎？曾經的我能取代現今的，觀看著這些的我嗎？我不禁想著，像臉書這種社群的言說平臺，其立場，是只為喜，而不為變化之悲的：他假定了帳戶創立者的「恆常不變」，並已幾些曾發的短文，勒贖了每個現在的，進入瀏覽的時刻。所謂人生活的意義，竟可由臉書賦予（或說提醒）嗎？臉書臉書，對我而言又是怎樣的書寫？若我欲書寫我自身，臉書能否是我起點，為我自身援引？

所以說網路。我說，網路與城市同等現實。城市是「建造」出來的，網路也是；本世紀人類集體的「建城計畫」，雖人人不同，卻在此地有一種發聲地位同等之印象：畢竟是新的社群。於是，這無結構無先後無輕重，以爆炸之形式擴充其自身，一個個物件、身份紛紛到場，都在一個平面上──在「無限擴充」的欲望所指下，城市的每一人事物都作為網路欲望之對象，被覆蓋並再現，以此定義並存放一種集體：人的群相性。可以說人類有一種在「現代」的書寫模式；正是這種書寫模式（而非內容？）使現代人得定位其存在。譬如說我們置放意義的位置在社群網路（還有置放意義的形式），我們尋覓意義的方式，也是網路？檢視我們在「現代之經驗」（會否因為時間暫短使我們無法認知其作為歷史？），每日食衣住行滑手機的慣性討論起：網路是甚麼？一個平臺，還是不斷擴寫的書籍？是字典、百科全書，還是一篇敘事宏大蕪雜的小說？而我們在其中，是書寫者、書寫對象，還是一個舞臺角色、虛構之對象？我們每日精神抖擻的言說，是否意識到言說後還有言說，是即興發揮、還是反覆念誦臺詞？發自肺腑的言聲猶在嗎，還是從未在過？

何妨說網路像一個伸展臺呢？試以「城市中正在發生的」作為觀察對象，看城市如何再現在網路中。來自東南西北方，新聞，以自我為中的接收訊號，未必是想更清楚了解，而是更明白掌握這世界，並與之亦步亦趨。報紙新聞、電視新聞到網路新聞，報紙有種時間遙遠的意象，雖說它日日更新，但觀看行為卻有復古之情調，閱讀起來（尤其是主頁）更有正經、肅穆之感；電視新聞是隨我成長的，小時這紅黃藍綠，覺得那屬於成人，他們的程度與優越，他們成熟的思想的語言看。我一方面固守著網路、鮮少認真乖順的看電視新聞（是我當時看不懂嗎？），一方面卻在與同儕一塊時，竟虛榮無聊的轉了電視新聞。我想進一步闡釋，對我年幼時言，網路和電視是粗暴二分的。電視代表成人，他們的正經消息來源，他們後晚飯生活的慣性；網路代表絕對的工具性質，不論是查詢或娛樂或做作業（大人也要工作唷），都因其本身的形式（對鍵盤敲敲打打？尋找並得到結果的過程？），而與電視尊榮的被動不同。照著這樣的印象，能否是一種理想？在我長成如今後，我隨「他們」盯著電視螢幕看，那些內容初步詮釋我都明白了，卻在第二第三步時，便覺再看不下去。眼前世界竟光怪陸離，十足「超現實」。還存在新聞以外的現實嗎？它的根柢恰是極現實的：受眾是甚麼世界觀，他們便如是呈現；以世界所有失衡不均之事，換取一種更內在的，更深層的均衡。每日有痛苦的事在身旁發生，卻像是面對無有新意的套式連續劇，感受疲勞，皆可預料。在電視機紅黃藍綠前失去其本質。電視新聞（尤其晚飯或後晚飯），真只是為了「坐在電視機前」看的這個觀看慣性而已啊。

那網路呢？直覺跳入我之回憶的是「雅虎知識」。「我」拋出問題，「你」回答，我們之間建立一條直接、透明，雖不知不見其人，卻有「信任」在其中可以發生的連結。這如今也是一種不合時宜的純粹性了嗎？時間向後，言說者與言說之介面越來越多，各種媒體（個人或公眾版面）、社群平臺、留言板，圖文或影音頻道，來自各個平臺的，甚至電視本身的言說模式亦進佔，成為一個更無束縛、更自由裁剪形式的發聲者。看到了嗎，這是重生的意象。再詩情畫意點，煙波畫船（愛河是貢多拉呢），所有人蜂擁而上，卻不嫌擠仄、摩肩接踵的混亂，所有人共遊於串流，乾隆下江南（或甚麼中央大舉南來視察、一日雙塔），沉浮時間之海上，還自造浪花。百年前鄉村之於都市，現在是都市之於網路了嗎？風口浪尖，危崖鋼索，世界越多，在時間內就越是錯過；我們行在無時無刻俱汰換自身的路上，我們以為的時間還能有其時間感嗎？言聲在一條一條留言區位上，是一種主體之實踐，還是言聲本身證明主體正發聲之事實？這樣模糊而可量化的言聲，在滋養著怎樣的寂寥，怎樣的被扁平化？世界是否離所有人，包括積極介入者或離群索居者，都越來越遠？

他人語意之集體，在任一鏡頭前俱面目模糊，這可初步詮釋人之群相性。如今我欲按圖索驥步入這裡──不，網路世界有地圖嗎？若站原地被動接收，網路是一團膠結的、意義密集的言說，對每件事俱樂在其中，更將之歸於某種娛樂之形式──更不正經、更快速、更嗆辣猛烈的、更濫俗簡略的，而使人無法抽離，因為抽離一即全部：在網上不斷更新自我的親密之人、喜愛之人、藝人，那些社會的、娛樂的、甚至文藝的新知的資訊，那些新的人類，新的做法，新的時尚新的美學──演算法之下的帳號餽贈、無限自我產製，你的「臉之書」，一整個世界的大門，全捐棄了；誰樂意對反這種，讓自己對反的語言都無處安放之事物？當然，網路多了一項主動權：主動搜尋探求之功能。谷歌地圖萬能嗎？谷歌本身萬能嗎？是建構者，每個參與書寫者，還是搜尋引擎本身，「大數據」萬能？看電視新聞（最近是越來越多美食美景介紹，甚至打折、布點資訊，就嵌在整點新聞的文本裡了），報導一個日本偽出國美食展（不特別言之即臺北了？），內涵九州、長崎職人精神之蜂蜜蛋糕、大阪甜醬油糰子、北海道雙層乳酪蛋糕……「讓人彷彿以上帝視角，品嘗了整個日本。」新聞是這麼說的。那麼，日本本身之地圖是可以用這樣的方式繪成的？可以用各色食物返頭界定其自身？甚麼才是認識一個區域的脈絡？譬如時尚之都巴黎，衣裝、街景、地標，結構/後結構主義的發生，各種流行、更替的指標，還是其住民生活之方式、自我描述之態度，還是城市的一呼一吸，空氣本身即是一種時尚？甚麼可以界定它的時尚，是所有一切創造其時尚，還是所有一切都來源自其「時尚」？說回「港都」高雄，其意象是否足以指涉其身？以此二字作為發散的地圖，又是否能與城市現今的筋骨貼合，完整在邊境內說盡這個傍海而建之城？在我們眼中，會否網路是一種被動，萬有在對城市之呼召下便呈現眼前，慾望任自馳騁，物件隨君挑揀？我想說的是，我們或會將查找之對象用淺薄的語言收編了，它不再以它的語言界定自身；而我們自以為的描述了它，卻也被驅動我們自身語言（或其欲望）收編……

網路。重新結構了「資訊」，再書寫了一次城市。正是資訊，使網路與城市互生互構，至現今地面之城亦由網路而掌握其自身；但現今之城，亦是網路之建城藍本，可以說所有語言（物件本身及物件與物件之關聯）俱謄抄上去了，也由是城市之意志亦貫串了網路的一切書寫。網路可以充分作為城市之反照嗎？「天空之城」，掌握並約束地面嗎？又或者我們的嘗試仍不能回應這問題：究竟網路的目的是甚麼？也許僅是地面之城派生的另一意志，另一個存放、並書寫地面之空間（一如所有向上、向下的空間利用，垂直於地面進行的擴張）。像一片積滿城市霧霾的烏雲。

所以說，網路。我仍相當笨拙與無奈的，不得其門而入哪。反覆的查找趨於荒蕪，千頭萬緒、千言萬語，我對於這城市，竟尋無一體切我自身感性之書寫。城市或不能容許抽象的，不實質的、難以理解的、無人可知曉的東西，像是一些密語、一些線索，一些或透著高尚之光的東西；然而城市有自己的高尚，每一種試圖的創造（帶有一意志向另一意志對反的舉動）的結果都必與城市相似，成為城市自身寫就的，不論是「歸屬」或「對反」於多數一些甚麼的語言。這是一個不斷擴充對既有認同的認同，還是創造更多認同形式的世界？我可以不屬於任何一切嗎？然而我的模糊的感性又是什麼呢？我又怎有資格宣稱我所感知的必為真實呢？測繪城市地圖的時光中，我仍是行走在中間的；匱乏自身系統之思想反身界定，並以此參與這座城市。無有語言，只能帶著一種極其現代的孤寂（多麼流行啊，所謂失語），其實仍黯然低頭，行走於自己之中。

＊

我常在想這樣的書寫，「主體之實踐」，是否具有意義？身在其中的人，面對不可以自身所在之維度描述測繪的真實，是否有知的可能？匱乏於認識之人，顯見不該只是不斷擴充自己之認識，將自我描述之失敗恆歸於自身；畢竟若真實是恆不可企及，或只可能呈現在測繪中、實踐中、到達的路程中，那麼總有一種是「對我而言真實」，且能期許這將對身在其中的任一個體真實。不過我自己呢？我的行走於此間，那條路幾經中離，數次睜眼仍是，卻深知早已不是這條路。荊棘遍佈，雜草橫生；我究竟要如何才能時刻參與這城市而不致失聲？如何時刻選擇並真正愛我自身不致疏離？有一個掙脫我語言之外，一個不斷指認、綿延的世界，不只在我的腦中，亦在時間中、行走中、對城市的觀看中；是否我行於路上，注定不能與這城市的平面統合？

那次我與人行於堀江。其實堀江是很近的，彼處周圍都是我一去再去的鹽埕。鹽埕，鹽埕，對我而言區界不是區界，區界是一條河，而且是本身意義超越區界的河；放學後，河堤上，腳踏車一前一後，向西，是夕照迎迓天上。這是我時常來散步的河，周末我最好來此。你不覺得逆著夕陽騎車很浪漫嗎？可以哼一首〈追光者〉。往西北看是鼓山、往南看河東河西算是河段熱鬧的地方，你看，再過去是海洋流行音樂中心，新建成的，河在那裏算出海了，西岸到東岸，輕軌橫亙著、或說流穿過，像一條緞帶，絨絨地駛向新灣區，也就是總圖，展覽館一帶。過去了就是鹽埕，其實很近吧。我彼時絮絮叨叨的，驀地臉紅地想到，這是在指點江山？還是引介我熟悉之處，像另一半見家長？不管怎麼樣，有一種雀躍的心情在我的言說裡跳動著、流淌著。畢竟，這都是我曾一個人，也都是一個人走過的地方。

年紀漸長後，我開始拒斥後座、或是副駕駛座：用已知的方式，可預知的結果，亦不可能停下觀看。我也開始不滿於用已知的路線，到已知的地點，譬如捷運，垂直或是水平。自己拿捏遠方於是就變得必要，將己身之自由交付遠方才能探測自由之疆界；在這樣的時光裡，我開始實踐遠方。總有些遺憾的，在這樣的心情下行走，必不能抽離這一團滿心想出走的欲望。這樣的旅程是叛逆而迷惘的。像任何時段都在一條人車洶湧奔竄的道路上，搞得自己都像低頭快步，快抱頭鼠竄了一樣。糾結了我許久的悲傷該是如此？行路變成一種形式，路上風景全只是裝飾，城市的路仍是城市的路，我的目光無法深刻地黏著，心仍然走馬不沾，無法有任何實質的感情。

不過這次，我可以不必倉促。那些擔心隨著夕照，浮影沉沉，時間慢下來了，目光始真正放任，在一格又一格的故事中。大概這是我不再對城市需索，不再急於在城市中謀求一種「生活之姿勢」？可以更自然些，從公園、七賢路口便棄馬步行，現代的光芒大路（七賢路大拱門後即是海港）之交，時光慢慢回溯，轉入拱廊──筆直而窄暗，黝而深邃，一排的店門半有營業，狹淺而燈光昏昧。這就是堀江了。茶行、雜貨行、老式衣裝，珠玉寶器；日光燈、鐵門、紅漆字、消防栓；房中窄巷，歪頹的鐵馬，渙散而迷離的眼，無有時間感的耳語、幾些幼童嬉戲；灰黑牆身、老人特有的鹹澀氣味、無處不回聲的日式背景音樂。意象，馬奎斯之眼，拱廊過去之街──這是荒涼的詩，亦是詩的荒涼；跨越一切脈絡的文明的荒涼，被文學模仿，文學再被我觀看的目光模仿。想像此時綿延，拱廊一般的悲傷，不見天光。

是它本身的殘破，決定了它留有古舊的形式與內容；我們由是感知，回歸曾經的現場，通往曾經的真實；此時真實已在我目光中永恆。此間歷史悠長，跨越日治至國民政府，至解嚴後（這算是臺灣的現代了嗎？）幾次更新：一些我們行走中碰上幾幅，九零年代色彩斑斕可愛的壁畫；藝術家駐村，或說新修的畫廊、藝術空間；近期新加進的占卜店面（趣味的是，這並不符合堀江歷史脈絡的產業，它的移植雖使人出戲，卻並不違和；如何觀看這層？在名之下，史實的變置、意象的嫁接能否成立？）；新的（帶有明黃色燈光、黑底白可愛字體之印象）手作或吃食等店面進駐。我欲在此對讀駁二：許久以來，我感性上一直無法接受那裏。古舊破蔽的倉庫，內裝的是城市最新潮的藝術和商業形式，西式餐廳、手作店、伴手禮；它如今的自足，早已與其自身歷史意象斷裂。尤其棧貳庫、旋轉木馬、旋轉大港橋，一定程度上叫我無法忍耐……也許帶了點反現代商業文明的情結？將帶有歷史或藝文之區域視作「必然之淨土」？也許在其中各色現代的符碼、人流，那些不斷晃過的時間斷面之意象，使我格格不入，無所適從？我並不因此將自身視野視作褊狹；只是我必須換個方式閱讀之：此間若不以歷史為號召，那麼對於現在的城市它亦是真實。畢竟它掙脫歷史，在現今之城中自給自足；歷史（那些舊鐵路與倉庫）雖變作它使用的符碼，卻算作了一個良好的運用，新的意象和美學都在其中。況且它是如今城市藝術的大聚落耶。這樣的改頭換面，能標誌城市的成長嗎？駁二與堀江，或可在鹽埕相互輝映。

夕照下的城市變得溫柔。我會因此而愛上它。入夜之後呢？我想到我的「奇蹟之路」。在那些仍叛逆而迷惘的出逃中，某些場景猶能使我保持平靜。那是我一直親切的總圖。或是因為在很久之前我便在此存放我記憶了，同時它也不是我選擇性否定和遺忘的對象？該是隨著我自身目光轉變，總圖被賦予新的意義，而它也的確承接住了：品味深化迥異的閱讀？美麗如詩的夜景？既是也不全是；真正令我在那些當下心思蕩漾，因其飽和的審美意義而心甘情願記憶之的，是我的到達與離去。當初可以岔出自身「日常之時光」，而實踐的方式，即是晚上去圖書館。自己一個人交通，一個人解決晚餐，一個人被周圍的人盡皆不識的馬奎斯迷的顛倒（我第一本在總圖讀的書該是《關於愛與其他的惡魔》）──這不美嗎？隨著這漸成常態，我開始思量起離開的方式。如果不論如何都必歸去，那何不讓離去這件事也成為意義？於是在順路之外（照原路直走就到），我必須學會繞，對時間而言是延長。

於是我「鼓起勇氣」左轉。奇蹟之路一開始其實昏暗，兩排路燈、兩排停車，路中央的黑似乎不可驅散。我繼續行走。這條路很是寧靜。轉過一個大彎，路窄了一些，燈亮了一些；左邊有一棟形貌奇異的建築正在建造，右邊是小小的公園。啊，在我尚未從地圖上認知這條路時，「海邊路」，我正行走在最靠近海的一條路呢。這裡的寧靜使我思起〈星期三或禮拜三〉。像是在明亮採光、白色床單的房間裡，午後靜好，時間靜靜發生。風輕輕躍入與紗簾共舞。這樣的初戀曲。

隨著繼續行走，也繼續了解。右側開始有些公司行號、辦公大樓，看著有些灰舊；左側燭黃雨藍，濛曖迷幻的路燈線織，這是如夢之布幕，形似崙背的幾個裝置藝術靜躺著。模糊的印象浮出腦海。旁邊一輛發著光的圓頭列車經過。叮叮噹噹，叮叮噹噹。龍貓之夢境嗎？綠燈亮起，青年路，懸日之路，英雄路，雄女之路。左側漸變成一個整體：一座方興未艾的建築。輕軌，軌道漸上升，是要過河。我則是繼續直行，便近了家。

如夢似幻的描述後。一次終於找到機會描述這裡。在成功路西側，始自三多終在青年，中間是一個形似城市路網之腎臟的小聚落，行近甚荒涼。廟宇、矮房，類似一種濱海漁村的印象。奇蹟之路，海邊路，寧靜而新生的夜，高雄海洋流行音樂中心，一隻隻裝置藝術是鯨背。奇蹟是什麼呢？海邊之路。奇蹟是什麼呢？進行中的新與沉睡的舊，兩種意象的並置。奇蹟是什麼呢？一種明亮而寧靜。奇蹟是什麼呢？對我而言那個，〈星期三或禮拜三〉之夜。還不太了解你，但喜歡你。

在白日降臨之際。夢中港都清醒。若想描述港都意象，或以港都之意象來呈現城市，我們可以從這麼一圖片開始──這是你想到「港都」的印象嗎？八五大樓，綠地，高雄展覽館，漢神。一張由海上視角拍攝的，白日的，海邊之城。如此新穎而華麗。那麼若是自岸上拍攝，向海而去，是否同樣成立？除了「西子夕照」之幻美，還有電影〈不能沒有你〉。港邊的敗落，貧窮的孤寂。將城市與「人性尊嚴」，同樣拋擲於海上之反照，是否也同樣成立？我想說的是，真實在白日是最可能，亦最不可能呈現的。於是，入夜呢？城市沉眠在自己之中，奇蹟之路，這般寧靜。一個人的夜，是城市的、真實的夜。我踏著回家的鐵馬，城市如夢。

＊

城市給予我太多可以憂鬱的東西。無時無刻，那些憂鬱一如鏡上霧面、污漬，或鏡子本身折射的刻意歪曲，照得我的行走和行走的背景（其亦是反照之對象）如是，層層渲深不可測的靈魂灰階。何況那些憂鬱俱是真實的。世界上的每一個角落俱在發生痛苦：極權軍權的暴力壓制、主流言說壓迫少數認同發聲，一些人將另一些人描述成合該深惡痛絕、欺壓凌辱的人，一些人打著自己是另一些人，帶著另一些言說去改宗原來的這一些人，他們的這一些言說。城中居民，是否在一種腳下泥土，俱是他人血腥屍骸之隱喻中，該不安和痛苦呢？還是如今城市已用一種舉重若輕的方式，「旁觀他人之痛苦」，將所有痛苦壓密、膠結在一個時間刻度中，使我們視覺連心間都不再痛苦，並學會自嘲，用並不痛苦的形式言說痛苦？（城市人酷愛嘲諷，或製哽圖、傳迷因，用各式類比、雙關，從各處一如挖礦蒐集素材，只為斷章取義的並置對象……這是一個反諷之城，所有的聰明慧黠，其實都反射自身：自嘲自己無謂的嘲諷，再自嘲自己的自嘲……）

這個問題是甚麼意思呢？假定了城市人必是安適、享樂，自身處於一種終極的飽和態、自足態（自新之城：在網路的傾倒、餵養下，必定有「擁有什麼」的機會？），所以必在痛苦的量度上，比人快樂而優越？如是觀之，我的、或城市中任一個，「相同階級」的人的痛苦，都不再真實，而是另一意志的安放，自我變貌的搬演，心理壓力的釋放？或許我可以在不否定上述的情況下，細細嗅聞、諦聽出同等真實的哀愁：那就是哀愁本身。誰的痛苦是可量化而相較的？誰的哀愁是要同一因果才得以相憐，與人共享才同樣尊貴？難道哀愁必根於一種與人相較的失敗、不足感，挫折感嗎？各種的因由使我通往自身之哀愁；今日之我，觀照生命之真實是一種哀愁，不論是對本質之思索，或是觀照行動本身之意義，那只能說明在任一種實質的痛苦發生前，我都已能預想傷痛，像不存在卻已發生過。那是靈魂之呻吟，不論表現在何種形式（也許所謂的惡──無法調和的自身，亦包括其中？），都不可質疑否定。

我有很長一段時間無法忍受嘈嘈切切的痛苦擲丟。準確來說，那些外於一個個體的所有痛苦的理由、言聲，他們作為一種正義的（甚至搶奪的、報復的）象徵，以此不斷洗刷眼前耳邊、「認知世界之版面」。那是許多側面裡去對反於主流（主流在此是一個不規則、多切面中心？），同一種論述下特徵集合的弱勢，在這個外貌和諧的，似敢於接受一切挑戰的均衡世界中，開始起軍、突刺、破入主流之膜中，帶出一種鮮明的、發聲地位同等的姿勢（一種激進的政治行動）。我說過，這些使人憂鬱的恆是真實的。可是當這些憂鬱全叫囂的在人眼前，以一種集體的質問、挑釁，是要量測一主體的道德品質，還是要詰問一個體的痛苦忍受能力？更進一步言之，這些憂鬱是要使人做怎樣的自我認定？是曾經在憂鬱發生的時刻缺席，於是道德上闕漏？還是不知曉這些憂鬱者恆該負責，恆該「作為教訓，永不再犯」？難道憂鬱也可因形似而靠攏，因共同的抗爭而又成另一種暴力壓迫？

憂鬱是當一個體作為一種永恆、一種不可退讓的完整性，卻發現投影到現實地表上，因為種種限制而落差，使人與自身主體疏離；這樣迫使人用一種異於自身的語言，將自身在語言的運用裡變成客體，變成物，變成他人語意中的符號而不再立體。這當中之暴力、傷害，是無所不在，亦無所不能的。我試為生命之憂鬱做出一極原則性的定義，適用於任何情境：在這些情境裡，你被迫直面自身，去質疑生命的不可迴避的巨大荒謬，懷疑自身存在是否只為受傷害，並在傷害到頭時死去。生命將在折損中，而非完成中虛無。此時的痛苦挑戰了存有之真實（尊嚴：應該生而完整的），然痛苦本身——荒謬本身，亦無比真實：看似生發於瞬間，卻在向前之追溯中，明瞭痛苦是與生俱來。生命與痛苦同等真實，那該如何觀照生命？

在一些憂鬱形式的起初，因為匱乏於描述，匱乏於自我界定的慌張、飄盪不定感，我們使用語言，賦予這憂鬱一種形式，卻必須合乎真實──時間中的存有，可以從多少的路邊風景、路上中人，甚至過去的路上的自己，來反照自身生命的真實，那些本質裡的憂鬱──故事在飽含情感的書寫與閱讀下真實，變成下一面反照之鏡，續映著下一人的憂鬱，也同時擴增對憂鬱之認識，研究並歸結、整理，進而成為一種目光，一種行動、實踐，書寫。為甚麼盡心讀取他人之故事？在同一路上，臨著我之生命的前一個、旁一個人，為著彼此交會而今同在的時刻，他的生命之真實必是我第一關注：這是怎樣的一個生命？因為甚麼而痛苦？以他的方式，如是洞悉並接納他的此在。我們皆是生命──不是因為甚麼原因使我「感受到他的痛苦」；凡是生命，皆在完整與不完整之間，幾些側面侷限、殘缺；作為一非在其生命現場的他人，便有觀照、諦聽其生命形式於此間（是肉身？時空中之此在？還是城市？），因甚麼而受困擱淺之責任──何謂善呢？何謂助人？在他人真正墜落，到自身生命中時，予以一個生命對另一生命的相憐惜、相互持；若說生命本質是不完整，那將任一個體（後來的人）投入人類之群體中（所謂人文），目的即是換個體與個體間的連結，以此填補那些不完整的。在這般鮮明、灼熱，炫目不可逼視的痛苦之前，我們真切身在他人不可言說，卻同樣真實的困阨中，始能體會生命，是既輕且重的──輕是不可自主，無法落地；重是不能迴避，深陷地面。是汗、是血、是淚，臨在的反照中，感受確定了主體性，在我者與他者間，其實橫亙一種信念，一種必須完整的：在歷歷如繪的他的語言中，各自帶著自身返還於我。

說到底，這時代的問題不是痛苦發現的不夠（事實上痛苦無分輕重，就發生在每個生命現場的每個此時此刻中），而是閱讀痛苦的方式。若說我們如今之時代，總有人對痛苦質疑，或說眾人的生命現場仍成日騷動不安，言說仍莫衷一是的偏頗，我想是他的痛苦尚未被描述，而不得安放自身，或因過久、過滿的自我認知（過久過匱缺的自我認知亦然。）於是結構問題在此時出現：誰篡奪、洗刷了你的敏銳，讓你不再是個能「感受他人之痛苦」的人？使你言說不再真正自由？

對我而言，曾在那麼一段時光中，憂鬱離我既近且遠。有一種自身渺微而不可知的巨大的虛無籠罩了我，使我失去了地面；天空藍的綿延，其實亦在星辰之外、宇宙之外而不可捕捉。白髮三千丈，春水向東流；奼紫嫣紅或開遍，寂寞沙洲冷。詩詞是可以這般言說此一命題：寂寞的。行走在茫茫天地的中間。我的真實是被隱喻的。

最虛假的是時間，最現實的亦是時間。在「準備」學測的那段，或者說，所有的「前學測」時光。生命是什麼呢？一種在必然而不可免的斷點之前的，徬徨，焦躁，舉止失措，無意義──或說生命此時，是合為那一次跨越，那一次資格評斷（他媽的最後審判？）而在的，所有時間俱膠著其中，所有嘗試皆像滑落斜坡的圓球，意義不可能牢固──我是猶固執釘著的一種「最大靜摩擦力」。這個時刻最大的矛盾在，你渴望輕盈，絕對的自為；所做的一切卻像是重量訓練，都是探測自己生命之器量，關於自在稀薄的可能。我的一切行走其實失據，行走在現實之路上卻認知得虛幻，希冀在一次次陌生旅途中淨化自身，卻總是已熟悉的形式自我武裝、封閉。對一切質疑，卻又落入自己的語意陷阱。

港都啊港都，勿忘我仍在書寫你。其時我與另一同樣傷感的人，在寒風凜冽時至西子灣吹風。那時城市漸漸對我而言空白，是我在讓自身空白。曾經讓自身溫柔如春的意義，如今悶炙一如夏日；那麼隨著入秋，凋零了自己，入冬再徹底困眠於自己，才是唯一的辦法？彼時我幾乎過了一段癡呆、盲目，一種「皆可」的時光。遁入一切混沌之中，化正為反，無人知曉。將言不及義的苦痛，轉為意在言外──先從自身疏離起，交付於一些晦澀的句子，流行歌曲、耽美小說，一些隱喻或象徵。將他人之故事讀成自己的，將自己完全置入故事、詩句之中，成為觀照感動的對象。也許將自己置得遙遠，才能近距離觀看星球般的憂鬱？行走於日復一日的地表上，城市是我的記事紙頁，是我倒臥憩息的床被，我在其上校準著時間，卻暫息書寫。

其實慢下來行走，一切都會截然不同？生命及其未來從未能截然不同；然而城市可以做為自身的可能，不只是在其中創造可能，而是任它成為我的可能。少一些以自身為始的繫絆，少一些自己對過去或未來之自身的嘈嘈言說（試圖回溯或到達，那些後來的言說、評判，懊喪否定或自矜自傲等理性延伸的），城市之路始成為一種意義，一種可延展的活動，可閱讀的綿延字句──包括曾經的介入，也真正成為閱讀之對象。譬如在回家向南的轉角，突發奇想、突如其來的北轉，──也許是久住南方，鐵路（或建國路？）之北一直對我而言特別而迷魅：一步之踏，即是完全背離一切原有之方向？早前從未思量過的意義，其實身體在模糊認知中已先一步實踐；在河西路左轉，鐵馬駛向我最愛的鼓山，從起初的荒涼、視線窄仄之印象，到美術館一帶的方整、明亮和繁華──這路程本身就充滿隱喻不是嗎？所以究竟何者是我心蕩神馳的對象？看就學途中，成功路筆直向北，漸狹小成中庸街，在低矮灰頹的矮房綿延之後，一座拱門，視線盡頭是一棟樓，棕色調雍容優雅。每每行於其上，儘管中途就必轉離，但我恆常在觀看中到達，像是歸零、更整對時間的認知，對路途的校正，對意義的重新思量。在陰鬱的日子裡，大樓層層霧中隱去自身；晴朗的日子裡，得看仔細其結構、清晰的紋理──靜中有動，城市恆常在不變處自變，我之自身亦在不斷的變動中，得到一種恆常？──鐵馬繼續前行，經過曾喜愛而多次造訪的咖啡廳，經過曾有過一段感情的路口，同盟來到博愛，筆直向南穿越高雄車站。自北彎而始，騎行幾不停止；地圖上，我忽省起，像是在城市地表上寫了大大一個逗號。美藏在回眸之中；我仍繼續向前著。

＊

遠遊之樂樂無窮。我的每一次放逐，俱是為回返自身；哪怕當下我罕能覺知這層意義。我在無知中獲得清明，在冥默中重新拾得浪漫。說走就走，又過份淹留；甚麼叫浪漫？任情而行，任性而行，在一次次精神的汗水中得證韌性，在一次次心靈的淚水中滌淨溫柔。這是通向愛的：在星辰到星辰之間，牽起一座橋，搭上一隻手，靠近一雙唇。

我在說什麼呢？那次從左營高鐵站下來，至中央公園有一場約。不消動腦就搭捷運嗎？不。突然地又騎上車子。左右由北而南嘛，記著幾個路名就得前行。沿著高鐵路，來到一個岔路：大黃閃燈的路標指左，向前有一條小道禁行，旁邊一個大招牌，書生態植物園。莫非這就是傳說中的「生態園區」？我果斷直行，順彼一小道和旁邊一個小溝渠（總不會是曹公圳？），看著星期天下午，植物園裡，老少與親子，俱自得其樂，將自身交付予自然。我驀地體證了一種「自然且真實之人」的快樂──桃花源嗎？雖無刎頸交，卻有忘機友？隔著一種陌生而熟悉的觀感，對另一種生命形式的設想、置身其中而共鳴，目光像換上「玫瑰色濾鏡」，照回溝渠對岸，自身亦感受到浸潤在一種原生的快樂。想像經歷他的快樂亦是我的快樂。

走到底是一條印象之路：翠華路。儘管行過寥寥幾次，這條路卻十足鮮明，記憶一幀圖像般光度細節俱清晰。也許是因為在高雄的棋盤格局裡，這條路算是特別的？經過一個拐彎，中華陸橋，就接上中華路；也許是地圖上此路是傍鐵路而行？在光線溫潤的夕照下，此路與我時間久遠之印象似重合，在我眼前一瞬迷離恍惚，此情復添上此景。而我一轉身，騎上了橫亙彼路的天橋。俯視，向楠梓的快速道路上羔羊匍匐慢動的車，夕照茫茫，洶湧而安靜；俯衝而下，即是蓮潭。那裏是一個個，或聊天或戴著耳機，或散步或慢跑的人，而我在他們之中。加速滑下的那一瞬，我想著：甚麼是自由？包括到達，包括離去，包括這個隨機性的情景，卻又似準備許久，在這一刻盡將發生。這是我第一次自己來到蓮潭。卻短暫之後不再因為對象而停留。

接著繼續行駛翠華路。如今這也算是林蔭大道了──地下的鐵道之上栽滿植被，齊整的花圃設色花蕊。鐵路的存有本身，在由上而下的轉變中亦成為歷史，一種故去之印記，歷史圖像之象徵；現今之城掙脫故去之城，會以怎樣的方式更新自己，如何認知並運用歷史？一個視覺之城、符號之城於是選擇了自我展演：在昔日只為經過，只為來來往往之形式，恆久的乘客、火車到達與離去之平面鐵路，城市敷設以最親善的形式：人行道、腳踏車道，五顏六色裝飾繽紛（而在一個道路狹窄擠仄人車之印象的城市中，鋪上這般美麗之路，是否給了行人群體一種發聲，一種補償？）；同時，舊有的車站作為與地面之城的聯繫，包裝以故去的設計形式，加上如今的現代感、裝置藝術感（關於「公共建築」之想像），做出一種「地方特質」，此站如何是現在之站的綜合思量──歷史作為一種美學媒材，新的符號及其意義，在夕照下溫柔、無害而可親的，與現今之城共存著。左營舊城、內惟、美術館、鼓山、三塊厝、高雄……默念著仍方興未艾。

我的路程是否隱約合乎一種目的，在既已劃設的地表上的「再參與」？如今我來到馬卡道路上。自然且真實的歡樂依舊。夕照隨著西側山丘漸漸逼近，更為煌輝而狹窄；我離我熟悉的界域越來越近了，我這般想著。過往一如蟲火浮光，揉碎而飄散而縈繞的印象在我的視線前；我的目光在久視陽光下有了一圈深色的眩暈感。這亦是個歷史之地。基於名字的呼召起興，想像所追溯的，是文明的歷程，還是早於一切形式的快樂？在彼時生命作為快樂的唯一形式，並非如今的快樂作為生命的形式。啊，可是，這次我是從更遠的地方來到這裡的。我這般想著。

隨意轉過幾個彎，高美館近在眼前。假日的黃昏的高美館簡直是人如蟻群，花花綠綠密密麻麻。我產生了一種過飽和、過熟成的既視感。這個城市正在溢出？或者說任一場景能否說明城市本身，是繁榮是衰落，是進步或落後？也許在進步的單向街上，對文明的欣悅與擁抱時常使人錯失某種目光。美術東二路，我直行，眼前景象再不陌生；加快速度，經過曾喜愛而多次造訪的咖啡館，經過曾有過一段感情的路口，我用力一踏、踩了上去──是愛河大彎後第一座，美都路橋。夕照於彼時明亮的缺席：若採取完全相反的方式來到自身，是否所有過去才真正成為故事，並引人入勝？我長長舒一口氣。

此處已完全是我熟悉的界域。目光所及、想像所及，此情所及此景所及，俱在我的到達中融在一起，充盈、溢出了這個時刻，這個路口與交界──從陌生來到熟悉，從遠方歸來之際。我不再與一切斷裂，包括自身、包括城市；現在變成一種接壤，關於放逐，亦關於歸返。何時人才能選擇完全地愛上他自己呢？認同自身在這個時刻的存在，本身即具有、甚至超越生命由始而終的歷程的意義呢？在自我的地圖上，我想著，遠遊之樂，樂無窮哪。

這是我真知了遠方，與自己的遠方和解。可是我仍在城市中；我要如何聽聞城市的私語，並確認那是我們終於交會的時刻，專對此時此刻的我一人？曾夜歸，這是我的第一次，從河西路向南，騎車回家。經過馬卡道路，沿著舊鐵路遺址，就此愛河轉過近乎垂直的大彎，城南高樓，燈火熒熒在望。我渾身猛地一陣顫慄。這就是我熟悉之處嗎？我終於自己一個人，征服了這個不歸的晚上？然而萬千燈火搖曳，我心是睥睨，是唯我獨尊嗎？卻是似水柔情。「我一路向南，腳下輪子不斷捲入關於南方的記憶，感覺城市正也向我而來──我們就要彼此相撞，抱個滿懷。在這樣的語境下，說是一條魚，心情是可以吻合的。」這亦是我第一次，真正體認到回返這一件事，「家此時不是一個具有變成性質的場域，卻是永恆的到達。我突然心領神會，愛這一字，呼之欲出。」

近來飽飯後，我時常一個人，到家附近的愛河段散步。河此時是一種靜謐，純粹而唯一的闐黑：河岸燈火，堤上行人寥寥，北望城市迷離的繁華，經過的、靜置的，俱收成一種頻率的音響，溶溶在水紋輕漾裡，迴環繚繞。我想著，什麼是自由？我需要多少的闡釋、辯護，對我正行走的路，對自身那使人不解的，自私又忘我的愛？我又怎能在這般內向性的獨語中，仍以城市作為對象，仍能參與這城市並宣稱我所知之為真實？

晚上。在這般的寧靜中。一個人，自我完全作為自我，作為唯一且真實的、時間意義的測量；城市對我隱匿了刻度，脫離自身各式意義之負累，符號網絡中各種變形的參與，如是自然、如是舒展；線性的生命時間在此間了融合城市，躍動在「時時刻刻」，所有感受與知覺，言說與傾聽，呼吸與書寫，形成充盈而發散的，個體與個體之間的千絲萬縷，千言萬語──河在腳底下流動。我在如河的鏡面上行走。而刻意闢置的氣氛燈，人行道，路樹與植栽，都不再死沉，舞動著觀看的意義；我像是目光貪婪、瀏覽，其實無比清楚一切的物質性，而它們作為流動著的整體，使我接受的是整體散發的光暈。我算是被城市的物質性感動（摸頭）了嗎？我是被這樣的場景暗示而做出的撫慰、娛樂，暫時對悲傷的逃避？我的行走，會是為了什麼嗎？深層的欲望、感性，「愛上層樓」，作為消解還是展演悲傷的符號？

城市有太多累積的想像，他們稱之為文明，而文明透過不斷指認、收編，似是包涉各種參與行為的可能，其實是擴充它自身。我會是其中一個意符嗎？我的行為情感與書寫，是可以被歸類的嗎？我只知道，我或會無限地逼近，與它指認的對象相似；我卻不可以等於它。行走，不是為了出逃，為了擴張或是遺忘；行走是行走本身，唯是如此才通往自由；不是我行走在自己之中，亦非似主動實被動的不斷觀看接收（之姿勢），而是我自由城市亦自由。自由是，既保有自身，亦能互為轉化、互為反照；在無有他人的時刻，城市對我而言真實：完全是它自身，那麼自由才可能成立。

河在腳底下流動。我在河上鏡面中行走。我既觀察著城市，亦作為城市的一隅風景。我是完全身在其中的嗎？在這樣的時刻裡，對城市的書寫是否仍具有意義？對我的意義或是對城市的意義？有太多的時刻，作為一種指向性的書寫，其實變作一種逃避、一種借人言聲，是只為對象，甚至只為發聲的事實而在；可是若書寫開始，並指向永恆的繼續（朝向無限的能動性），它自身便獨立而自成意義，將主體與客體俱納入，亦對其體現意義：當歷史成為對象、記憶成為史料，那麼所有曾經存在的（或發生的），都因時間而具有意義。這是什麼意思呢？對於現在而言，自我因過去之我而真知了什麼，過去之我亦因現在的書寫成就自身；同時，過去的書寫成為意義，也預示未來的意義。當然，在真實的給定下，現在的書寫才有意義。

我的所有意圖與嘗試，都歸於我的「最後一座城市」，那裡存放著對我而言真實之物，亦因交疊於現在之城的地貌上，使我跨越生命時光的建築具有意義。在那裡，所有的我皆是可能，亦所有的可能盡歸於我；港都啊港都，當我行走於你之上，我其實面對的是一種交集：真實為界，以審美實踐，我恆在探測安放自身的疆域，在界面與界面之間，找尋關於此刻的真實。行走於我，時時刻刻，是我對自身之測繪，亦是界定；文字的書寫本身界定了行走，詮釋及意義，為飄忽的存在定錨，對時間計量；行走本身亦給予書寫意義，不論指向過去或未來，或是行走的此在（此時此地此人），皆是真實的標的──書寫若通往真實，只能「對自身而言真實」，那麼「自身」所有真實的條件，都在行走裡了。