看著桌上高考三級的貼紙,這種感覺很不真實。
在所有人都拿著自製筆記做最後複習的一刻,只有我埋首著振筆疾書。我是個怪人吧?在接下來需要寫大量申論之時浪費力氣;要不要隱身從眾呢?正好剛才在大門口收到許多補習班的現成筆記;最後還是決定放棄無謂的掙扎,橫豎都不會考上,不如將時間用來做些更有意義的事情—記錄下此刻的心境。
到了戰場卻不打仗,總覺得自己像個戰地記者—好像也沒那麼偉大,他們替世界留下了歷史,而我只留下了屬於未來自己的回憶。但是在鈴聲響起的那一刻、踏入校門的那一刻、甚至是驅車前來的路上,心律不自覺地加快,肌肉也止不住地緊繃顫抖著,身臨其境是如此地具有壓迫感。啊,是的呢,我不僅僅是個戰地記者,我是個曾上過戰場的前士兵,幾年前的我正是在此參加指考的。那時血氣方剛的我是什麼心情呢?現在的我已經不得而知,只記得午休時間爸媽特地從公司前來,三人捧著熱騰騰的火雞肉便當,在盛夏的酷暑中坐在長廊下促膝而談,也算是個溫馨美好的回憶。
時過境遷,在指考之後我從未再參加過這種足以左右人生的重大考試,因此這次舊地重遊,隨之而來的顫慄似乎是本能的。那時的我有一群高中好友相伴,此時此刻卻是孤單一人,因為疫情也不能有親友陪考,不禁覺得有些許清冷。
大家都是抱著必勝的決心來的嗎?有多少人跟我一樣只是來練練筆的呢?右側的人饒富趣味的讀著補習班的招生簡章,是萬事俱備有了十足的把握嗎?那些在中場休息滑起手機的人呢?又是屬於哪種心態?不論是哪一種,恐怕都怪不過我這位在申論時停筆,卻在休息時不知道在狂寫什麼的人吧!也只有這次考試有這份觀察別人的閒情逸致了,倒也是個新奇的體驗。
第一科國文,公文格式還沒背熟就果斷放棄了,接著就只剩下作文及選擇題,慢條斯理的畫卡完成後,留給作文的時間正好是九十分鐘,轉瞬間彷彿又回到了國中小時參加作文競賽的日子。九十分鐘說長不長說短不短,足以寫出當下自我感覺良好,事後卻不願追憶的文章;命題作文的發揮向來綁手綁腳,真不如寫散文來的舒心暢快,勉強擠出八百個字之後鐘聲也響起了。
高考小白如我,考試就像是在開驚喜包一樣,試題本發下來才知道這科的題型是選擇題還是申論題還是各半;輪到一些專業科目是猜都無法猜題的四題申論題,且好巧不巧我的生理期在這時前來報到了,吞了一顆止痛藥腹部仍然隱隱作痛。我不打算折磨閱卷老師,不硬湊字數只將我知道的概念寫出來,結果就是寫完之後時間還剩一個多小時;我也不想提早交卷,教室內有座位有冷氣待著不好嗎?不過又真的不知道要做什麼,在跟監考老師大眼瞪小眼後,我在他的注視中趴了下來;其實趴下之前我還是在內心掙扎了一番—實在是太顯眼了,那無聊的從眾心理及羞恥心又在作祟,但肚子也是確實有點痛,所以我成功拋開心理因素,心安理得的趴著休息,並在接下來的科目越趴越順手,成功提高了恥力。
這間學校的桌椅相較幾年前全部換新了呢;原來黑板上一直擺著孫中山先生的肖像嗎?正好今天是國慶日,那就來跟國父打聲招呼好了;監考老師也太貼心了,不斷提醒注意事項深怕我們被意外扣分;第一次在教室用隔板吃飯還是蠻新奇的(而且那個隔板最後竟然送給了我們);第一科考完就有人離開,第二天又少了一人,其餘的人都堅持到最後了呢。
就這樣我任由自己的思緒四處發散停留,改受著當下並試著一一記錄下來,不知不覺就到了考試的尾聲;最後一節課最後十分鐘,能感受到整間教室都蠢蠢欲動,空氣中洋溢著輕鬆的氣氛,連我這個體驗員都不禁雀躍了起來。然而隨著人流踏出考場時,大家並沒有我想像的笑容滿面,我這才又意識到,這並非一次決定生死的考試,上榜名額有限,許多人可能已經暗自在內心下了繼續努力的準備;我以後要面對的就是這樣子的考試跟這樣子的對手啊,心情不免跟著沉重了些。
於是,在體驗完高考後,隔天的我認分的踏進圖書館,期望著下次能真正的成為考生而非體驗員。