【極短篇小說】壓花窗
「窗仔毋通烏白開，好好關欸，莫予外口的物件入來。」
阿公的話語永遠會在透早的時候，如清晨的氤氳浮在她的面側。
她揉抓著棉被與枕頭，舉手差點就要打開窗，但那話語馬上如挾帶陰雨的雲壓過她模糊的思緒，沖洗掉滿身愚昏。她歪移雙手，遠離那扇窗。
外頭下著雨。
她不敢開窗查看雨勢，只是隔著那一格又一格海棠壓花的朦朧，依稀見著雨滴打落在外頭的草坪嶺地。
「開窗，緊開窗......」
自小時候，阿公便耳提面目要她絕對不能開面朝著山的窗。任何一扇都不行，尤其是她房間這扇窗。
阿公本來就是做窗的，也是鎮上唯一的工匠。許多鄰居家裡孩子弄破窗了，除舊布新的，家裡有人婚嫁了，長輩生病了，辦喪禮了......只要是想換的，都會來找阿公造窗、裝窗。
因此，她以前一直以為阿公是怕調皮的她，會弄壞好不容易做得美美的，充滿花形紋路的窗；畢竟她就曾闖到阿公的工作間，把鑷子與刻刀裝上泥土跟樹枝，當作是人偶把玩；把壓紋路的小滾輪拿去滾兒童黏土，搞得阿公找半天才發現埋在她的玩具箱；伸手碰了燒玻璃的爐子，結果整根手指被燒壞到必須截掉。
直到某次她想偷開窗，阿公見狀立刻衝過來，抓起藤條就往她少了手指的手心打。
「叫你莫開閣摸，手賤！」
阿公打了她，也讓她哭了好一陣子。等到阿公看起來是心疼了，才拿著老薑替她紅腫的手抹了抹，然後又把老薑煮成甜甜的薑茶，給她喝。
「外口有東西。你的指頭仔就是予伊提走欸。愛小心。」
阿公操著台語輕聲細語告訴她的話，她一直記得。
天真的她，一直以為阿公口中說的「外頭的東西」，指的是蟲子，野生動物，或者故事書中的精靈──這想法算是對了一半。
那天也下著雨，雨很大。
直到阿公去世，他都沒說過外頭那些是什麼東西。
她伸手觸摸著窗，滑滑的，像在摸著堅硬的絨毛。
外頭的雨不再是雨。雨在某個角落匯聚成好幾個影子。它們在招手。
隔著模糊的窗，卻很清晰。
「開窗，緊開窗......」
招呼的手，砸向窗。窗上的海棠壓花，將手擋散成一顆又一顆黑稠的雨珠。
而她，只想著早餐要來點玉米蛋餅，配老薑茶。
歡迎追蹤我的方格子、成為Premium會員，隨時閱讀我的文章、與我互動。
↓↓拍手五下，支持我的創作！↓↓
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
這是一個關於黃昏時分在鄉村環境中的故事，描述了家裡煮飯花盛開時，乞者來到門前乞討米飯的情景。文章以回憶方式描述了阿媽生前的做法以及乞者經常來到家裡的原因。
《阿花媽的風水師》
阿花母親請風水師來到女兒家，看哪裡出問題！
風水師父一到阿俊家，前看後看，煞有其事慎重地瞧視阿花，眼神中空洞帶點哀愁。警告阿俊：必需擺壇祭祀，因為阿花已經被道士下符令了。
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
這是一個關於黃昏時分在鄉村環境中的故事，描述了家裡煮飯花盛開時，乞者來到門前乞討米飯的情景。文章以回憶方式描述了阿媽生前的做法以及乞者經常來到家裡的原因。
《阿花媽的風水師》
阿花母親請風水師來到女兒家，看哪裡出問題！
風水師父一到阿俊家，前看後看，煞有其事慎重地瞧視阿花，眼神中空洞帶點哀愁。警告阿俊：必需擺壇祭祀，因為阿花已經被道士下符令了。