投稿人：王禹雯 ／投稿類型：文學創作
「有身體好好。*」我反覆想起那句話。
初讀的時候並不懂，與自己相處的時間越久，才日漸嚐出文字裡的五味雜陳：有時候身體像是一種詛咒，卻又是某些時刻我們與世界相接的、唯一的依靠。
裙子和我有一種費解的關係。也許很多女生都有屬於自己與裙子複雜糾纏 的故事，我想。
大概到小學中期以前，我們家都是用底片相機拍照，因此書房裡有一個抽屜專門存放為數眾多的相本。一本相本通常是一次旅行，有些參雜節日飯局與聚會；也有幾本是我爸媽結婚以前，我媽在國外生活的紀錄；我剛出生時，他 們帶我到紐西蘭住了兩年的相片也裝成一本。
在書房變成倉庫以前，我媽有時候會坐在裡面看一個下午的舊照片。 我上國中後的某天，靠過去看，發現幼稚園的我穿著各式各樣漂亮的洋 裝。我現在回想那些相片，不太能夠相信自己過去的神情——年幼的我穿著各 色的裙子，或坐或站，眼神與笑容真誠，一點也不畏懼鏡頭。長大以後，我已 經完全不記得只將相機視作一隻眼睛去對望、純粹地，那是什麼感覺。
我們認知到凝視後，凝視就無所不在了。
應該是從國小開始，我變得排斥裙子。我們國小的制服是運動服，其實照 理來說沒有痛恨制服裙的理由。
便服日才是問題。
「比較」似乎是某種原始的天性，在心智未成熟的孩童與青少年身上越能 夠見到血淋淋的競爭。成績、玩具、旅行次數都能是比較項目，當然穿著的衣 服也是。同學們會毫不猶豫地暢談誰穿來的衣服最漂亮，誰的髒舊發黃像是沒 洗過，而誰又是過於打扮顯得彆扭。
其實衣服好不好看是其次，主要看的是，你和衣服是否相襯。小孩的世界 很鮮明，一個人被貼了標籤就撕不下來了；我是活潑好動的，甚至有些趨向陽 剛的氣質，因此裙子自然而然成為我的拒絕往來戶。當時的我沒有任何想法， 就只是照著群體的意向去塑造一個自我形象，覺得自己就是那樣的人。
而三四年級時有一個同班的女孩，她會拉小提琴，戴著秀氣的眼鏡、便服 日會穿很有氣質的裙子，成績很好，很多女生和很多男生都喜歡她。看著她有 時候我會想，我不能也成為那樣的女生嗎？那時家裡的舊鋼琴剛送走，我埋怨 我媽不讓我學鋼琴，但心裡大概也知道就是沒辦法——即使學了鋼琴，我也不 會變成那樣的女生。
那時候我無法確定是自己賤斥裙子，還是我被裙子賤斥了。
這種對於陰柔的矛盾心思一直持續到國中。
其實升上高中之際，奠基於動漫的想像、我內心對於制服裙的隱隱期待已 經幾乎超越了抗拒。當時因為沒考上制服很好看的松山，還感到有點懊惱。 但是到後來，制服好不好看還是不重要，因為同一件制服穿在長得不一樣 的人身上，就是不同。差異並不一定會直接被言說，但在校園生活的每一個細 節中都有著縫隙，使人無時無刻不察覺到自己的怪異與不合時宜；那些裂隙不 能深入，一旦下探，就會碰觸到青少年導源於無知的、龐大而醜陋的惡意。 我因為遷就胸圍而將襯衫買大、袖長直接切到手肘，搭配無論上捲或下拉 都找不到合適長度的百褶裙，看起來整個人寬肩後背而沒有腰線，鈕扣總是緊 繃，從什麼角度看腿都很粗。那個輪廓裡的我塞不進任何正常的尺規裡，我和 我的身體都是。
那時候我沒有辦法照全身鏡。於是制服我只穿了一年，後來都穿運動服。 即使我現在知道單一版型的制服不可能適合每一個身體，心中或許還是有 一部分留存著那種羞愧。
但昨天早上我拉開窗簾讓陽光灑進來，照著鏡子，覺得自己很美。 有時候我會這樣。多數我感到安心的時刻，其實多半沒有意識到自己有身 體，而我強烈地感受到身體的存在時，通常都是負面的意識。少數時候，我看 著鏡子裡的自己會覺得好好看喔，發自內心地。
人不知道從什麼時候開始，無法停止地對自己的身體感到羞恥。我們畏懼 展現真實的線條與紋理，處處遮掩，所羞恥的是身體，還是與身體緊緊相連的 自我？為何對自己說一句「有身體好好」，或是滿心微笑地與鏡中的自己對視， 離我們的日常如此遙遠？
僅僅是身體存在的各種樣貌，即是美好的體現——我是這樣想的，即使必 須長久地抵抗深入骨髓的恐懼與厭棄，也想好好地看著自己。或許有一天我回 望所有的目光，能像是很久以前一樣，只看見一雙沒有倒影的真誠眼睛，屬於 我自己。也或許不能。
但無論如何，身體都是我真實的存在。
我想關於我的一切，身體都知道*。
*出自我鍾愛的短篇小說，朱天文〈炎夏之都〉。
*日本小說家吉本芭娜娜有一本短篇集《身體都知道》，譯者為陳寶蓮。本書的 故事們收錄許多女人與身體的片刻對話，讀來溫熱、踏實，也是我很喜歡的一 本書。
寫於 2021.9.19
