小學五、六年級時我寄住爺爺家，那是台鐵配發的宿舍。連棟的二層樓平房、淺灰色外牆、漆成紅色的木門成為我對「老家」的印象。
高中時，國文課本裡〈失樓臺〉有段文字說著：「從那時起，我愛平面上高高拔起的意象，愛登樓遠望，看長長的地平線，想自己的樓閣。」
那是王鼎鈞先生記憶中的老家，在我的記憶中除了老家，也有那麼一棟樓閣。
戰後的台北市都市計劃，大抵延續日治時期的規劃，向東輻射延伸。若以忠孝東路為橫軸，新生南路作為縱軸觀察，大體而言，新生南路以西的區域為舊台北街區；新生南路以東則為戰後整合規劃、快速開發的區域，即今日我們熟悉的松山區、信義商圈等區域。
現在回想起來，當時確實能在街上找到許多衝突、充滿過度色彩的畫面，只是當時仍是小學生的我，對於台北市的發展演進自然是不理解的，我的認知僅限於對街景的觀察：我知道騎上腳踏車後，向東或向西，所見的景致是截然不同的。
例如，距我所就讀的小學不過一個街區遠的忠孝東路三段，即有著綿延大半個街區、設有電梯和地下停車場的大型集合式住宅（正義國宅）；然而，緊鄰著建國高架橋的另一面，則是五層樓公寓和日式平房比鄰而居的混合街區，其範圍向西延伸至齊東街、杭州南路以及徐州路（現今台大法學院、醫學院周邊）一帶。
爺爺家便位於今日的新生南路、臨沂街口一帶的巷弄中，差不多是日治時期台北市中心的外圍地帶。國小五年級時，為了中學能跨區就讀中正區的公立名校，我和堂哥便一起遷移戶口，寄住在爺爺家，在那裡度過小學生活的最後二年。
老房子的氣味，紗門的嘎吱聲響，屋舍後方連通、長滿苔蘚的防空洞和通整排宿舍的水泥通道上，一個個圓形的化糞池孔洞和水肥車抽取「人造肥料」的畫面；還有來自左鄰右舍的人聲、那卡西音樂聲，以及附近街道的樣貌、氣味，至今仍鮮明的存在我的記憶之中。
當時，出現在我生活圈中的高樓並不多；小學時，樓高21層的中興紡織大樓（現兆豐金融大樓）剛竣工，那時我總覺得這幢潔白明亮、脫離四周天際線拔地而起的大樓，和周圍的景觀顯得突兀、有些格格不入，但卻說不明白。
儘管它並不是我所知的最高建築物，卻令我印象深刻，它正坐落於我所就讀的小學旁，僅一巷之隔，而且我可是「看著它被建造起來」的呢！二十多年過去，我仍清楚記得從教室的窗戶中望去，它那巨大、足以完全遮蔽視線、令人無法迴避的存在感；還有矗然而立、光潔閃亮的身影，和一旁灰暗的老光華橋比肩共存的奇特對比。
同樣印象深刻的是建造時期來往無數的工人（幾年後開始動工的台北捷運前，那亦是我生活所及的「已知最大工程」），以及中午時分，工人成群就地躺臥工地旁午睡，猶如海豹群聚的壯觀畫面。
它就這樣烙印在我的記憶中。
從此，中興紡織大樓成為一幅不曾缺席的景致。上學時，我們迎向大樓的正前方走，橫越新生南路、忠孝東路口，沿著大樓前方寬敞的人行道走向學校；放學時，若不是前往忠孝公園（現今的捷運忠孝新生站1號出口）嬉戲，便是往反方向朝忠孝東路、金山南路口前進，往齊東街方向的公園打鬧。
偶爾我們也會穿過中興紡織大樓和學校之間的巷子，繞到大樓後方，前往光華橋下的老光華商場。總之，出了校門或向左、或向右，每當你回頭望，總能見到中興紡織大樓安靜、沉穩的高大身影。
在那個沒有手機的年代，它是同學相約的地標，是和你朝夕相處的建築物，和生活融為一體。隨著時間的推移，雖然我們不再抬頭仰望、注視它；它卻早已跳脫有形的建築概念，內化為我們的記憶。爺爺家和中興紡織大樓，就在不知不覺間成為我對這個城市、對於所經歷的時代變遷、對於生活的新與舊之間最鮮明的記憶點，成為我心中的樓閣。
