【罐裝咖啡】EP.8 罐裝咖啡

閱讀時間約 5 分鐘
“Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien qu'avec le coeur. L'essentiel est invisible pour les yeux.” Le petit prince

「保重」狐狸說:「這就是我的祕密。它很簡單:只有用心靈,一個人才能看得清楚。真正的東西不是用眼睛可以看得到的。」《小王子》

我偏愛罐裝咖啡的原因,因為它儲存我的部分記憶,而我可以隨時將它召喚出來

80年代中期,早餐店尚未成為主流,家中的冰箱空間還未遭Costco的果汁、可頌和貝果佔領,中式早餐店仍四處可見,是許多家庭的早餐首選。
當時,我們家早餐時段所供應的飲品只有牛奶。小學時,咖啡開始出現在餐桌上的時候,於我而言,猶如江戶灣外的黑船,為早餐的體驗帶來全新的風貌和氣味(最早出現的是即溶咖啡)。這帶著馥郁香氣的飲料令人著迷,自然的,我對它的味道產生無限好奇。
母親對我說:「這很苦,是大人喝的東西」,我不明白這是什麼道理(特別是當你是個早已體驗過醉酒;許多理當不應進入、卻早已進入過肚子裡的兒童時);同時我更不相信母親比我更能吃苦,外婆為她熬煮的四物湯通常都是我幫她喝掉的,這就是最好的證明。
但基於對母親的尊重,以及兒時我對於一切會發熱的家電的恐懼,我暫時放下趁父母親不注意時自力嘗試沖泡咖啡的冒險計劃。於是,這種所謂長大後才能喝的飲料,便成為我心中一個象徵成熟的符號。只是當時我沒料想到的是,成熟的機會竟這麼快的來臨。
六年級的一個週末上午,父母親將我叫入他們的房間,告訴我他們決定離婚。
我並不意外。在成長的過程中,我充分感受到他們試著努力,但也明顯感受到他們的掙扎和力不從心──我雖然深切感受到他們對我的愛,只是那從來都只是對我的、個別的愛。
因此,當他們共同宣布這個決定時,我沒有驚訝,但也沒有社會化的「好吧,這就是了」的灑脫、如釋重負的感覺,我到底還是個孩子。縱然理智上我已充分理解;客觀上我也明白對於父母親而言,這是個最好的選擇。但不等於我已準備好迎接這一切。並且在80年代末期、90年代初期,所謂的「單親家庭」仍是帶著些許負面意義的詞彙。
那一刻,“On my own” 就是我心裡面最真實的感受,但那又如何呢,因此我選擇當一個懂事的小孩,不曾將情緒表現出來。
從此,「單親家庭」對我而言不再是一個名詞,而是現在進行式的動詞。
小學畢業前的某個夏日午後,在學校後方巷弄的文具店,我從那再熟悉不過的飲料櫃中拿起的不是汽水,而是一瓶咖啡色的伯朗咖啡,我決定品嚐人生的第一口咖啡。
那是令人印象深刻的風味體驗:咖啡(一個全新的概念)結合牛奶(也可能是奶精)的溫醇香氣,還有以目前的標準而言顯然過甜的口感,鮮明的在我腦中塑造對咖啡最重要的第一印象。

當時的文具店已成為中醫診所(診所側面仍可見當年文具店的招牌)

那同時也是一次儀式性的自我宣示,告訴自己我已不再是個小孩,如同許多男孩於中學時嘗試性吸入的第一口菸一般(幾年後我也儀式性的進行過這項嘗試)。
在我心中,那一刻我彷彿正式蛻下了雛鳥的羽毛,成為一個真正獨立的個體;雖然尚未變聲、仍顯稚嫩,但我已預備好為自己做決定,決心不再由家人掌握我的命運(儘管經濟上我仍完全仰賴家人的供應)。
通俗的說,我開始進入叛逆期。
往後的日子裡,我品嚐過許多更美好的咖啡,即便它們的香氣是那樣的飽滿、複雜、富有層次。但我心中印象最深刻的咖啡,依然是當年的罐裝咖啡,以及伴隨著那一口咖啡,還有伴隨著那一口咖啡深植在我心中的各種氣味。
那是爺爺家門前肖楠木的氣味;那是放學後,奶奶給我零錢買的、剛出爐的菠蘿麵包的香甜氣味;那是外婆慣用的資生堂化妝水氣味;那是外公晾在浴室旁的毛巾的氣味。閉上眼,讓這些氣味引領我,我可以召喚出許多記憶:
我可以想起和爺爺一起下棋的日子、想起爺爺的一手漂亮書法;想起奶奶最拿手的滷肉、還有每晚睡前她坐在桌前念佛的樣貌;想起外公總是調得太大聲的看電視習慣,還有離譜的食材採買方式;還有外婆站在爺爺家巷口等我,牽著我的溫暖雙手。
回憶中,我彷彿再次回到那個被呵護著、疼愛著的童年時光。在回憶裡我可以和父親再次經歷父子倆的鐵道旅行;同時,我也能坐在打著毛線的母親身旁,在溫黃的燈光下安靜的看著我的圖畫書。
若有需要,我可以從這些連結中只提取特定的一個片段;或是任憑自己隨著氣味的記憶不停的連結、回放,直到記憶中那個有著明亮陽光的週末上午為止。
我想,這就是為什麼我始終偏愛罐裝咖啡的原因,因為它完整的儲存了我生命中一部分的記憶,而我可以隨時將它們召喚出來:只消拉開瓶蓋。
罐裝咖啡之於我,不僅是便利的象徵,更代表著我所身處、成長、生活的時代;它也是一個器皿,承載著我這一代人的童年記憶──80、90年代。不僅是情感層面的,更是對環境、社會的記憶。
它是我的記憶瓶。
14會員
16內容數
不定期從童書編輯的角度,分享書、工作以及編輯相關二三事。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
中年日常的沙龍 的其他內容
火車快飛、火車快飛,穿過高山渡過小溪,不知跑了幾百里; 快到家裡,快到家裡,看見媽媽真歡喜。 民國70年代,台北市的北平東路旁還有著長長的鐵道,那是台鐵縱貫線的一部分。除了鐵路,那裡還有著我幼稚園的生活點滴。
某個午後的下課時間,我將最自豪的飛機玩具用力射出,我抬頭仰望,望向映著湛藍的天空中,它乘著氣流畫出的美麗弧線…… 那架飛機的結局,是卡在學校操場一隅,僅一牆之隔的大樓牆面上(牆面上滿是爬牆虎等爬藤植物),我精心調整、最自豪的一架飛機,就卡在那該死的植物上,成為一個笑話。
“To infinity…… and beyond” Buzz Lightyear 「飛向宇宙,浩瀚無垠!」巴斯光年 光華橋和舊光華商場 (圖片來源:網路部落客) 光華商場,準確的說是光華橋下的舊光華商場,是我青少年時期不可少的重要場景。直到台北地下街出現之前,我在那裡選購所擁有的一切電玩產品
小學五、六年級時我寄住爺爺家,那是台鐵配發的宿舍。連棟的二層平房、淺灰色外牆、漆成紅色的木門成為我對老家的印象。 高中時,國文課本裡〈失樓臺〉有段文字:「從那時起,我愛平面上高高拔起的意象,愛登樓遠望,看長長的地平線,想自己的樓閣。」 那是王鼎鈞先生記憶中的老家,我的記憶中也有一座樓閣。
“My name is Ozymandias, King of Kings; Look on my Works, ye Mighty, and despair!” Ozymandias, Percy Shelley 吾名為奧茲曼迪亞斯,王中之王;強者們,見證我的功績,然後絕望吧!
今日,許多人對於咖啡的講究更甚於食物,從咖啡豆的產地、烘焙的程度、磨粉的方式乃至沖泡時水流的大小和溫度,以及器具的選擇,無處不細節。每個環節都講求用心、方能享受一杯精心調製的美好。
火車快飛、火車快飛,穿過高山渡過小溪,不知跑了幾百里; 快到家裡,快到家裡,看見媽媽真歡喜。 民國70年代,台北市的北平東路旁還有著長長的鐵道,那是台鐵縱貫線的一部分。除了鐵路,那裡還有著我幼稚園的生活點滴。
某個午後的下課時間,我將最自豪的飛機玩具用力射出,我抬頭仰望,望向映著湛藍的天空中,它乘著氣流畫出的美麗弧線…… 那架飛機的結局,是卡在學校操場一隅,僅一牆之隔的大樓牆面上(牆面上滿是爬牆虎等爬藤植物),我精心調整、最自豪的一架飛機,就卡在那該死的植物上,成為一個笑話。
“To infinity…… and beyond” Buzz Lightyear 「飛向宇宙,浩瀚無垠!」巴斯光年 光華橋和舊光華商場 (圖片來源:網路部落客) 光華商場,準確的說是光華橋下的舊光華商場,是我青少年時期不可少的重要場景。直到台北地下街出現之前,我在那裡選購所擁有的一切電玩產品
小學五、六年級時我寄住爺爺家,那是台鐵配發的宿舍。連棟的二層平房、淺灰色外牆、漆成紅色的木門成為我對老家的印象。 高中時,國文課本裡〈失樓臺〉有段文字:「從那時起,我愛平面上高高拔起的意象,愛登樓遠望,看長長的地平線,想自己的樓閣。」 那是王鼎鈞先生記憶中的老家,我的記憶中也有一座樓閣。
“My name is Ozymandias, King of Kings; Look on my Works, ye Mighty, and despair!” Ozymandias, Percy Shelley 吾名為奧茲曼迪亞斯,王中之王;強者們,見證我的功績,然後絕望吧!
今日,許多人對於咖啡的講究更甚於食物,從咖啡豆的產地、烘焙的程度、磨粉的方式乃至沖泡時水流的大小和溫度,以及器具的選擇,無處不細節。每個環節都講求用心、方能享受一杯精心調製的美好。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
100%咖啡莊園位於瑞裡,這家開幕不久的阿里山咖啡館,風景優美,提供咖啡豆三種處理方式的選擇。在這裡可以體驗手沖咖啡,享受咖啡與甜點的下午茶組合。推薦在市區建議開設關鍵圖片中的梅山或阿里山等相關風景,以提高搜索能見度。
Thumbnail
在逛超市時,看到許多品牌、口味各異的罐裝咖啡,看到這些咖啡商品,讓每天都喝一杯咖啡的我,好想每一罐都買來喝喝看。 這不專業的咖啡品鑑紀錄,和大家一起分享。
Thumbnail
在逛超市時,看到許多品牌、口味各異的罐裝咖啡,看到這些咖啡商品,讓每天都喝一杯咖啡的我,好想每一罐都買來喝喝看。 這不專業的咖啡品鑑紀錄,和大家一起分享。
Thumbnail
撇除掉早晨的盥洗,我早晨的第一件事就是沖一杯咖啡,迎接新的一天。悠閒的時候,我會用從手搖磨豆開始,慢條斯理的水沖咖啡,有的時候則是會稍微偷偷懶,使用掛耳咖啡。 琥咖啡輕鬆袋,減法包裝讓生活更美好
Thumbnail
「穠」代表著花木繁盛之意。 距離捷運明德站約莫三分鐘腳程的穠咖啡 Nongcoffeeroaster,位在士林與北投交界的城市邊陲,是社區型態的咖啡館,以充滿綠意植栽的姿態存在著。 不過藏於咖啡館內的神秘氣質,是以文學特質來包裝的咖啡樣貌。
Thumbnail
  今年度想要做點新鮮的寫作,隨著新年要除舊佈新的契機,決定寫寫看每周斷捨離,書寫我和這些物品的緣起緣滅,就像男女分手也要給個原因。   我的敏感肌膚從高中時代就開始了。當時是慘痘的青春歲月,因為不懂保養把膚質搞得亂七八糟,出社會後吸收四面八方的美妝知識後才對保養有新的認知,也有多餘的錢可以買適合的
Thumbnail
回家做的第一件事? 最常待的空間? 喜歡在家做的事? 是否會在家工作? 是否常下廚? 大部分的客戶再裝修前會認真的收集圖片, 很多風格、樣式、空間等等。 整理匯集交給設計師,以為這樣設計師就能, 「100%理解」你想要的家嗎?! 現實往往和你想的不一樣欸~ 在向外收集資料前, 先向內探索自己,把生
Thumbnail
發跡於市場街邊攤販的101堅果,秉持著職人精神,嚴選新鮮堅果烘炒至5分熟,透過無油翻炒、低溫烘焙以及熟度的控制,讓堅果保持在最新鮮與最酥脆的口感,在營養價值與美味間取得最佳的平衡。
Thumbnail
原萃綠茶玉露入り相關資訊:: 地址:​ 台中市梧棲區草南里緯六路2號 (可口可樂公司委託製造商:宏全國際公司) 電話: 0800 311 789 (消費者服務專線) 備註: 茶飲 通路: 樂天市場、BIG GO、蝦皮、PC HOME等各大網購等虛擬通路 原萃品牌好茶將茶葉融入茶湯中 ​
Thumbnail
5月中旬台灣一夕之間從零位本土確診者,變成上百位的染疫者,慌亂之下,各行各業都做了緊急應變,罐裝茶飲是暫緩腳步,還是更加激進呢? 
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
100%咖啡莊園位於瑞裡,這家開幕不久的阿里山咖啡館,風景優美,提供咖啡豆三種處理方式的選擇。在這裡可以體驗手沖咖啡,享受咖啡與甜點的下午茶組合。推薦在市區建議開設關鍵圖片中的梅山或阿里山等相關風景,以提高搜索能見度。
Thumbnail
在逛超市時,看到許多品牌、口味各異的罐裝咖啡,看到這些咖啡商品,讓每天都喝一杯咖啡的我,好想每一罐都買來喝喝看。 這不專業的咖啡品鑑紀錄,和大家一起分享。
Thumbnail
在逛超市時,看到許多品牌、口味各異的罐裝咖啡,看到這些咖啡商品,讓每天都喝一杯咖啡的我,好想每一罐都買來喝喝看。 這不專業的咖啡品鑑紀錄,和大家一起分享。
Thumbnail
撇除掉早晨的盥洗,我早晨的第一件事就是沖一杯咖啡,迎接新的一天。悠閒的時候,我會用從手搖磨豆開始,慢條斯理的水沖咖啡,有的時候則是會稍微偷偷懶,使用掛耳咖啡。 琥咖啡輕鬆袋,減法包裝讓生活更美好
Thumbnail
「穠」代表著花木繁盛之意。 距離捷運明德站約莫三分鐘腳程的穠咖啡 Nongcoffeeroaster,位在士林與北投交界的城市邊陲,是社區型態的咖啡館,以充滿綠意植栽的姿態存在著。 不過藏於咖啡館內的神秘氣質,是以文學特質來包裝的咖啡樣貌。
Thumbnail
  今年度想要做點新鮮的寫作,隨著新年要除舊佈新的契機,決定寫寫看每周斷捨離,書寫我和這些物品的緣起緣滅,就像男女分手也要給個原因。   我的敏感肌膚從高中時代就開始了。當時是慘痘的青春歲月,因為不懂保養把膚質搞得亂七八糟,出社會後吸收四面八方的美妝知識後才對保養有新的認知,也有多餘的錢可以買適合的
Thumbnail
回家做的第一件事? 最常待的空間? 喜歡在家做的事? 是否會在家工作? 是否常下廚? 大部分的客戶再裝修前會認真的收集圖片, 很多風格、樣式、空間等等。 整理匯集交給設計師,以為這樣設計師就能, 「100%理解」你想要的家嗎?! 現實往往和你想的不一樣欸~ 在向外收集資料前, 先向內探索自己,把生
Thumbnail
發跡於市場街邊攤販的101堅果,秉持著職人精神,嚴選新鮮堅果烘炒至5分熟,透過無油翻炒、低溫烘焙以及熟度的控制,讓堅果保持在最新鮮與最酥脆的口感,在營養價值與美味間取得最佳的平衡。
Thumbnail
原萃綠茶玉露入り相關資訊:: 地址:​ 台中市梧棲區草南里緯六路2號 (可口可樂公司委託製造商:宏全國際公司) 電話: 0800 311 789 (消費者服務專線) 備註: 茶飲 通路: 樂天市場、BIG GO、蝦皮、PC HOME等各大網購等虛擬通路 原萃品牌好茶將茶葉融入茶湯中 ​
Thumbnail
5月中旬台灣一夕之間從零位本土確診者,變成上百位的染疫者,慌亂之下,各行各業都做了緊急應變,罐裝茶飲是暫緩腳步,還是更加激進呢?