【罐裝咖啡】EP.8 罐裝咖啡

更新於 2024/12/05閱讀時間約 5 分鐘
“Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien qu'avec le coeur. L'essentiel est invisible pour les yeux.” Le petit prince

「保重」狐狸說:「這就是我的祕密。它很簡單:只有用心靈,一個人才能看得清楚。真正的東西不是用眼睛可以看得到的。」《小王子》

我偏愛罐裝咖啡的原因,因為它儲存我的部分記憶,而我可以隨時將它召喚出來

80年代中期,早餐店尚未成為主流,家中的冰箱空間還未遭Costco的果汁、可頌和貝果佔領,中式早餐店仍四處可見,是許多家庭的早餐首選。
當時,我們家早餐時段所供應的飲品只有牛奶。小學時,咖啡開始出現在餐桌上的時候,於我而言,猶如江戶灣外的黑船,為早餐的體驗帶來全新的風貌和氣味(最早出現的是即溶咖啡)。這帶著馥郁香氣的飲料令人著迷,自然的,我對它的味道產生無限好奇。
母親對我說:「這很苦,是大人喝的東西」,我不明白這是什麼道理(特別是當你是個早已體驗過醉酒;許多理當不應進入、卻早已進入過肚子裡的兒童時);同時我更不相信母親比我更能吃苦,外婆為她熬煮的四物湯通常都是我幫她喝掉的,這就是最好的證明。
但基於對母親的尊重,以及兒時我對於一切會發熱的家電的恐懼,我暫時放下趁父母親不注意時自力嘗試沖泡咖啡的冒險計劃。於是,這種所謂長大後才能喝的飲料,便成為我心中一個象徵成熟的符號。只是當時我沒料想到的是,成熟的機會竟這麼快的來臨。
六年級的一個週末上午,父母親將我叫入他們的房間,告訴我他們決定離婚。
我並不意外。在成長的過程中,我充分感受到他們試著努力,但也明顯感受到他們的掙扎和力不從心──我雖然深切感受到他們對我的愛,只是那從來都只是對我的、個別的愛。
因此,當他們共同宣布這個決定時,我沒有驚訝,但也沒有社會化的「好吧,這就是了」的灑脫、如釋重負的感覺,我到底還是個孩子。縱然理智上我已充分理解;客觀上我也明白對於父母親而言,這是個最好的選擇。但不等於我已準備好迎接這一切。並且在80年代末期、90年代初期,所謂的「單親家庭」仍是帶著些許負面意義的詞彙。
那一刻,“On my own” 就是我心裡面最真實的感受,但那又如何呢,因此我選擇當一個懂事的小孩,不曾將情緒表現出來。
從此,「單親家庭」對我而言不再是一個名詞,而是現在進行式的動詞。
小學畢業前的某個夏日午後,在學校後方巷弄的文具店,我從那再熟悉不過的飲料櫃中拿起的不是汽水,而是一瓶咖啡色的伯朗咖啡,我決定品嚐人生的第一口咖啡。
那是令人印象深刻的風味體驗:咖啡(一個全新的概念)結合牛奶(也可能是奶精)的溫醇香氣,還有以目前的標準而言顯然過甜的口感,鮮明的在我腦中塑造對咖啡最重要的第一印象。

當時的文具店已成為中醫診所(診所側面仍可見當年文具店的招牌)

那同時也是一次儀式性的自我宣示,告訴自己我已不再是個小孩,如同許多男孩於中學時嘗試性吸入的第一口菸一般(幾年後我也儀式性的進行過這項嘗試)。
在我心中,那一刻我彷彿正式蛻下了雛鳥的羽毛,成為一個真正獨立的個體;雖然尚未變聲、仍顯稚嫩,但我已預備好為自己做決定,決心不再由家人掌握我的命運(儘管經濟上我仍完全仰賴家人的供應)。
通俗的說,我開始進入叛逆期。
往後的日子裡,我品嚐過許多更美好的咖啡,即便它們的香氣是那樣的飽滿、複雜、富有層次。但我心中印象最深刻的咖啡,依然是當年的罐裝咖啡,以及伴隨著那一口咖啡,還有伴隨著那一口咖啡深植在我心中的各種氣味。
那是爺爺家門前肖楠木的氣味;那是放學後,奶奶給我零錢買的、剛出爐的菠蘿麵包的香甜氣味;那是外婆慣用的資生堂化妝水氣味;那是外公晾在浴室旁的毛巾的氣味。閉上眼,讓這些氣味引領我,我可以召喚出許多記憶:
我可以想起和爺爺一起下棋的日子、想起爺爺的一手漂亮書法;想起奶奶最拿手的滷肉、還有每晚睡前她坐在桌前念佛的樣貌;想起外公總是調得太大聲的看電視習慣,還有離譜的食材採買方式;還有外婆站在爺爺家巷口等我,牽著我的溫暖雙手。
回憶中,我彷彿再次回到那個被呵護著、疼愛著的童年時光。在回憶裡我可以和父親再次經歷父子倆的鐵道旅行;同時,我也能坐在打著毛線的母親身旁,在溫黃的燈光下安靜的看著我的圖畫書。
若有需要,我可以從這些連結中只提取特定的一個片段;或是任憑自己隨著氣味的記憶不停的連結、回放,直到記憶中那個有著明亮陽光的週末上午為止。
我想,這就是為什麼我始終偏愛罐裝咖啡的原因,因為它完整的儲存了我生命中一部分的記憶,而我可以隨時將它們召喚出來:只消拉開瓶蓋。
罐裝咖啡之於我,不僅是便利的象徵,更代表著我所身處、成長、生活的時代;它也是一個器皿,承載著我這一代人的童年記憶──80、90年代。不僅是情感層面的,更是對環境、社會的記憶。
它是我的記憶瓶。
avatar-img
14會員
16內容數
不定期從童書編輯的角度,分享書、工作以及編輯相關二三事。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
中年日常的沙龍 的其他內容
火車快飛、火車快飛,穿過高山渡過小溪,不知跑了幾百里; 快到家裡,快到家裡,看見媽媽真歡喜。 民國70年代,台北市的北平東路旁還有著長長的鐵道,那是台鐵縱貫線的一部分。除了鐵路,那裡還有著我幼稚園的生活點滴。
某個午後的下課時間,我將最自豪的飛機玩具用力射出,我抬頭仰望,望向映著湛藍的天空中,它乘著氣流畫出的美麗弧線…… 那架飛機的結局,是卡在學校操場一隅,僅一牆之隔的大樓牆面上(牆面上滿是爬牆虎等爬藤植物),我精心調整、最自豪的一架飛機,就卡在那該死的植物上,成為一個笑話。
“To infinity…… and beyond” Buzz Lightyear 「飛向宇宙,浩瀚無垠!」巴斯光年 光華橋和舊光華商場 (圖片來源:網路部落客) 光華商場,準確的說是光華橋下的舊光華商場,是我青少年時期不可少的重要場景。直到台北地下街出現之前,我在那裡選購所擁有的一切電玩產品
小學五、六年級時我寄住爺爺家,那是台鐵配發的宿舍。連棟的二層平房、淺灰色外牆、漆成紅色的木門成為我對老家的印象。 高中時,國文課本裡〈失樓臺〉有段文字:「從那時起,我愛平面上高高拔起的意象,愛登樓遠望,看長長的地平線,想自己的樓閣。」 那是王鼎鈞先生記憶中的老家,我的記憶中也有一座樓閣。
“My name is Ozymandias, King of Kings; Look on my Works, ye Mighty, and despair!” Ozymandias, Percy Shelley 吾名為奧茲曼迪亞斯,王中之王;強者們,見證我的功績,然後絕望吧!
今日,許多人對於咖啡的講究更甚於食物,從咖啡豆的產地、烘焙的程度、磨粉的方式乃至沖泡時水流的大小和溫度,以及器具的選擇,無處不細節。每個環節都講求用心、方能享受一杯精心調製的美好。
火車快飛、火車快飛,穿過高山渡過小溪,不知跑了幾百里; 快到家裡,快到家裡,看見媽媽真歡喜。 民國70年代,台北市的北平東路旁還有著長長的鐵道,那是台鐵縱貫線的一部分。除了鐵路,那裡還有著我幼稚園的生活點滴。
某個午後的下課時間,我將最自豪的飛機玩具用力射出,我抬頭仰望,望向映著湛藍的天空中,它乘著氣流畫出的美麗弧線…… 那架飛機的結局,是卡在學校操場一隅,僅一牆之隔的大樓牆面上(牆面上滿是爬牆虎等爬藤植物),我精心調整、最自豪的一架飛機,就卡在那該死的植物上,成為一個笑話。
“To infinity…… and beyond” Buzz Lightyear 「飛向宇宙,浩瀚無垠!」巴斯光年 光華橋和舊光華商場 (圖片來源:網路部落客) 光華商場,準確的說是光華橋下的舊光華商場,是我青少年時期不可少的重要場景。直到台北地下街出現之前,我在那裡選購所擁有的一切電玩產品
小學五、六年級時我寄住爺爺家,那是台鐵配發的宿舍。連棟的二層平房、淺灰色外牆、漆成紅色的木門成為我對老家的印象。 高中時,國文課本裡〈失樓臺〉有段文字:「從那時起,我愛平面上高高拔起的意象,愛登樓遠望,看長長的地平線,想自己的樓閣。」 那是王鼎鈞先生記憶中的老家,我的記憶中也有一座樓閣。
“My name is Ozymandias, King of Kings; Look on my Works, ye Mighty, and despair!” Ozymandias, Percy Shelley 吾名為奧茲曼迪亞斯,王中之王;強者們,見證我的功績,然後絕望吧!
今日,許多人對於咖啡的講究更甚於食物,從咖啡豆的產地、烘焙的程度、磨粉的方式乃至沖泡時水流的大小和溫度,以及器具的選擇,無處不細節。每個環節都講求用心、方能享受一杯精心調製的美好。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
本文介紹巴黎自由行的第十天行程,包括橘園美術館、皇家宮殿、舒芙雷甜點店和藥妝店的詳細介紹。透過文章內容,讀者可以得知各景點的特色和距離,以及一些網友推薦的餐廳和購物點。 而DAY 10的遊程有助於吸引更多的旅遊愛好者來巴黎旅遊。
Thumbnail
100%咖啡莊園位於瑞裡,這家開幕不久的阿里山咖啡館,風景優美,提供咖啡豆三種處理方式的選擇。在這裡可以體驗手沖咖啡,享受咖啡與甜點的下午茶組合。推薦在市區建議開設關鍵圖片中的梅山或阿里山等相關風景,以提高搜索能見度。
Thumbnail
「J.eat Cafe」在地經營多年的早午餐店相信竹北老饕們都聽過、甚至品嘗過;2022/10轉型為氣氛酒吧;2023/12遷址至竹北市北新一街70號,更名為二郎神心靈咖啡館J.soul Cafe繼續為大家提供好吃的餐點及心靈暢談、解答服務!! 最靠近餐廳的停車場為竹北市莊敬二街公有停車場;
Thumbnail
在逛超市時,看到許多品牌、口味各異的罐裝咖啡,看到這些咖啡商品,讓每天都喝一杯咖啡的我,好想每一罐都買來喝喝看。 這不專業的咖啡品鑑紀錄,和大家一起分享。
Thumbnail
在逛超市時,看到許多品牌、口味各異的罐裝咖啡,看到這些咖啡商品,讓每天都喝一杯咖啡的我,好想每一罐都買來喝喝看。 這不專業的咖啡品鑑紀錄,和大家一起分享。
Thumbnail
撇除掉早晨的盥洗,我早晨的第一件事就是沖一杯咖啡,迎接新的一天。悠閒的時候,我會用從手搖磨豆開始,慢條斯理的水沖咖啡,有的時候則是會稍微偷偷懶,使用掛耳咖啡。 琥咖啡輕鬆袋,減法包裝讓生活更美好
Thumbnail
「穠」代表著花木繁盛之意。 距離捷運明德站約莫三分鐘腳程的穠咖啡 Nongcoffeeroaster,位在士林與北投交界的城市邊陲,是社區型態的咖啡館,以充滿綠意植栽的姿態存在著。 不過藏於咖啡館內的神秘氣質,是以文學特質來包裝的咖啡樣貌。
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
本文介紹巴黎自由行的第十天行程,包括橘園美術館、皇家宮殿、舒芙雷甜點店和藥妝店的詳細介紹。透過文章內容,讀者可以得知各景點的特色和距離,以及一些網友推薦的餐廳和購物點。 而DAY 10的遊程有助於吸引更多的旅遊愛好者來巴黎旅遊。
Thumbnail
100%咖啡莊園位於瑞裡,這家開幕不久的阿里山咖啡館,風景優美,提供咖啡豆三種處理方式的選擇。在這裡可以體驗手沖咖啡,享受咖啡與甜點的下午茶組合。推薦在市區建議開設關鍵圖片中的梅山或阿里山等相關風景,以提高搜索能見度。
Thumbnail
「J.eat Cafe」在地經營多年的早午餐店相信竹北老饕們都聽過、甚至品嘗過;2022/10轉型為氣氛酒吧;2023/12遷址至竹北市北新一街70號,更名為二郎神心靈咖啡館J.soul Cafe繼續為大家提供好吃的餐點及心靈暢談、解答服務!! 最靠近餐廳的停車場為竹北市莊敬二街公有停車場;
Thumbnail
在逛超市時,看到許多品牌、口味各異的罐裝咖啡,看到這些咖啡商品,讓每天都喝一杯咖啡的我,好想每一罐都買來喝喝看。 這不專業的咖啡品鑑紀錄,和大家一起分享。
Thumbnail
在逛超市時,看到許多品牌、口味各異的罐裝咖啡,看到這些咖啡商品,讓每天都喝一杯咖啡的我,好想每一罐都買來喝喝看。 這不專業的咖啡品鑑紀錄,和大家一起分享。
Thumbnail
撇除掉早晨的盥洗,我早晨的第一件事就是沖一杯咖啡,迎接新的一天。悠閒的時候,我會用從手搖磨豆開始,慢條斯理的水沖咖啡,有的時候則是會稍微偷偷懶,使用掛耳咖啡。 琥咖啡輕鬆袋,減法包裝讓生活更美好
Thumbnail
「穠」代表著花木繁盛之意。 距離捷運明德站約莫三分鐘腳程的穠咖啡 Nongcoffeeroaster,位在士林與北投交界的城市邊陲,是社區型態的咖啡館,以充滿綠意植栽的姿態存在著。 不過藏於咖啡館內的神秘氣質,是以文學特質來包裝的咖啡樣貌。