“Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien qu'avec le coeur. L'essentiel est invisible pour les yeux.” Le petit prince
「保重」狐狸說：「這就是我的祕密。它很簡單：只有用心靈，一個人才能看得清楚。真正的東西不是用眼睛可以看得到的。」《小王子》
我偏愛罐裝咖啡的原因，因為它儲存我的部分記憶，而我可以隨時將它召喚出來
80年代中期，早餐店尚未成為主流，家中的冰箱空間還未遭Costco的果汁、可頌和貝果佔領，中式早餐店仍四處可見，是許多家庭的早餐首選。
當時，我們家早餐時段所供應的飲品只有牛奶。小學時，咖啡開始出現在餐桌上的時候，於我而言，猶如江戶灣外的黑船，為早餐的體驗帶來全新的風貌和氣味（最早出現的是即溶咖啡）。這帶著馥郁香氣的飲料令人著迷，自然的，我對它的味道產生無限好奇。
母親對我說：「這很苦，是大人喝的東西」，我不明白這是什麼道理（特別是當你是個早已體驗過醉酒；許多理當不應進入、卻早已進入過肚子裡的兒童時）；同時我更不相信母親比我更能吃苦，外婆為她熬煮的四物湯通常都是我幫她喝掉的，這就是最好的證明。
但基於對母親的尊重，以及兒時我對於一切會發熱的家電的恐懼，我暫時放下趁父母親不注意時自力嘗試沖泡咖啡的冒險計劃。於是，這種所謂長大後才能喝的飲料，便成為我心中一個象徵成熟的符號。只是當時我沒料想到的是，成熟的機會竟這麼快的來臨。
六年級的一個週末上午，父母親將我叫入他們的房間，告訴我他們決定離婚。
我並不意外。在成長的過程中，我充分感受到他們試著努力，但也明顯感受到他們的掙扎和力不從心──我雖然深切感受到他們對我的愛，只是那從來都只是對我的、個別的愛。
因此，當他們共同宣布這個決定時，我沒有驚訝，但也沒有社會化的「好吧，這就是了」的灑脫、如釋重負的感覺，我到底還是個孩子。縱然理智上我已充分理解；客觀上我也明白對於父母親而言，這是個最好的選擇。但不等於我已準備好迎接這一切。並且在80年代末期、90年代初期，所謂的「單親家庭」仍是帶著些許負面意義的詞彙。
那一刻，“Ｏn my own” 就是我心裡面最真實的感受，但那又如何呢，因此我選擇當一個懂事的小孩，不曾將情緒表現出來。
從此，「單親家庭」對我而言不再是一個名詞，而是現在進行式的動詞。
小學畢業前的某個夏日午後，在學校後方巷弄的文具店，我從那再熟悉不過的飲料櫃中拿起的不是汽水，而是一瓶咖啡色的伯朗咖啡，我決定品嚐人生的第一口咖啡。
那是令人印象深刻的風味體驗：咖啡（一個全新的概念）結合牛奶（也可能是奶精）的溫醇香氣，還有以目前的標準而言顯然過甜的口感，鮮明的在我腦中塑造對咖啡最重要的第一印象。
當時的文具店已成為中醫診所（診所側面仍可見當年文具店的招牌）
那同時也是一次儀式性的自我宣示，告訴自己我已不再是個小孩，如同許多男孩於中學時嘗試性吸入的第一口菸一般（幾年後我也儀式性的進行過這項嘗試）。
在我心中，那一刻我彷彿正式蛻下了雛鳥的羽毛，成為一個真正獨立的個體；雖然尚未變聲、仍顯稚嫩，但我已預備好為自己做決定，決心不再由家人掌握我的命運（儘管經濟上我仍完全仰賴家人的供應）。
通俗的說，我開始進入叛逆期。
往後的日子裡，我品嚐過許多更美好的咖啡，即便它們的香氣是那樣的飽滿、複雜、富有層次。但我心中印象最深刻的咖啡，依然是當年的罐裝咖啡，以及伴隨著那一口咖啡，還有伴隨著那一口咖啡深植在我心中的各種氣味。
那是爺爺家門前肖楠木的氣味；那是放學後，奶奶給我零錢買的、剛出爐的菠蘿麵包的香甜氣味；那是外婆慣用的資生堂化妝水氣味；那是外公晾在浴室旁的毛巾的氣味。閉上眼，讓這些氣味引領我，我可以召喚出許多記憶：
我可以想起和爺爺一起下棋的日子、想起爺爺的一手漂亮書法；想起奶奶最拿手的滷肉、還有每晚睡前她坐在桌前念佛的樣貌；想起外公總是調得太大聲的看電視習慣，還有離譜的食材採買方式；還有外婆站在爺爺家巷口等我，牽著我的溫暖雙手。
回憶中，我彷彿再次回到那個被呵護著、疼愛著的童年時光。在回憶裡我可以和父親再次經歷父子倆的鐵道旅行；同時，我也能坐在打著毛線的母親身旁，在溫黃的燈光下安靜的看著我的圖畫書。
若有需要，我可以從這些連結中只提取特定的一個片段；或是任憑自己隨著氣味的記憶不停的連結、回放，直到記憶中那個有著明亮陽光的週末上午為止。
我想，這就是為什麼我始終偏愛罐裝咖啡的原因，因為它完整的儲存了我生命中一部分的記憶，而我可以隨時將它們召喚出來：只消拉開瓶蓋。
罐裝咖啡之於我，不僅是便利的象徵，更代表著我所身處、成長、生活的時代；它也是一個器皿，承載著我這一代人的童年記憶──80、90年代。不僅是情感層面的，更是對環境、社會的記憶。
它是我的記憶瓶。
