尋找安身立命、接地氣的位置──研究現場的教與學

若科技是爭分奪秒也爭產值、頭也不回的前行，走上文學研究，卻像背反之影，懷著老派的浪漫，放慢了腳步鑽研文本的一字一句，如負載千鈞，為了一夕微光。這條路走得曲折，理由卻很單純。

陳瀅州從小喜歡文學，順著家裡期望讀了企管系，卻放不下一顆喜歡創作的心，透過寫詩安放內在。某次當兵收假，他恰好走進書店，翻閱到台灣文學，瞬間產生強烈共鳴，心想「把這樣的興趣當工作，不是很美好嗎？」便毅然報考台文所。愛好文學的心，是浪漫的，研究者卻是以理性追索文本與世界的聯繫，專注於研究以後，反而少了創作衝動；儘管如此，那當中也有另一種內斂溫厚。

羅詩雲說，自己大學讀師範體系，接觸課程以中小學教育為主，直到修了一門現代小說課，受風格犀利的許琇禎老師啟蒙，從文本分析得到成就，老師納入的文本更讓「台灣文學」視野初次進入她的生命。當時剛好搭上時代的順風車，各地台文所初成立，她感覺自己觸碰到了什麼變化。碩班的知識，不再只由老師餵養，忙著念書思考的每一天，都是「閃閃發亮的日子」，思想與靈魂碰撞，世界的樣貌新鮮靈活了起來。

文學研究的靈視之眼，跨足歷史、記憶、文化、性別等各種廣度深度，卻看不穿未來路向。與其說面對「謀生」的艱辛，毋寧說是「出社會」必經的殘忍，那勢必回到很現實的問題上。

大環境不理想，「出路」問題帶來焦慮。少子化的劇烈衝擊使高等教育市場僧多粥少，競爭激烈。原本想在畢業後取得教職，貢獻所學，卻面臨各種拒絕，甚至要與擁有國外研究學歷、外文系的人競爭，很難不感覺挫折。「如果是為了教職讀博班，會很辛苦，一定要想清楚。」這番話，過來人說得淡定，卻痛感微微。

帶著不服輸的心情堅持下去，是最初的想法。羅詩雲決定用時間累積，不斷修正自己，放寬接受度，比如可以到全台各地兼課，目前也配合學校「跨」年段授課需求，同時教五專與大學部，以及兼任行政職務；陳瀅州也有過同時在五所學校兼任助理教授的經驗，或到其他機構貢獻研究。

開始兼課後的挑戰很實際，比如通識課與自己的研究方向不同，備課與研究都在跟時間拔河；必須思考如何吸引到足額的學生；有時則要配合系所規劃，接到課名才開始規劃內容；……。陳瀅州說自己初教書時，才發現自己會做研究，口才卻不流利，無法轉換讓學生理解，在那裏面要不斷調整自己，一個新世界於焉成形。

作為一名學者，靜定沉潛於研究領域是享受的，而來自現實的質疑，始終是最大衝突，尤其轉換成教學者身份時，要因應通識課的「實用」取向，讓兩人一開始很不適應，卻也成為契機。

「互動性」是當代社會溝通的重要元素，羅詩雲便運用Kahoot讓學生線上答題，組織資料，或用「世界咖啡館」分組模式讓學生產生對話交流。她更從自己博論研究方向做延伸，文本結合教學現場，也從學生討論中得到一些想法。

從學生角度思考，如何拉近文學與生活距離？陳瀅州帶學生有意識的省思生活字句，比如新聞媒體用字遣詞，圈出一再出現的字詞……做文化現象的解讀。他也自問，一個化工科的學生為什麼需要來修自己的課？也許一個產品行銷的「故事」，是對他更有意義的。為了讓學生練習「表達力」，他設計在課前指定閱讀，課堂做小組報告。曾有理工科學生回饋：「原本聽到要報告會發抖，現在卻很喜歡上台發表意見的時刻。」知道自己推行的，是學生以後用得到的能力，與不同背景的生命有所連結，帶來與人接觸的溫度。

實用是一種說法，而文學必將回應的核心，是生命與現實。「為了思考，為了學識養分，為了知識更上一階。」是對自己的交代。他們也觀察到，近年越來越多人先去職場工作後，意識到不足，才回頭念研究所。這是一個好方法，會更清楚自己要什麼。

從純粹的文學靈光，感受震盪，到教學場域的「接地氣」，找尋一個安身立命的位置，生命韌性的錘鍊，成為文學與生活的實踐。如果文學即現場，文學即生活，怎會沒有一點難度？甚或要帶一點滄桑，舉重，若輕。