要好好體會〈赤壁賦〉，著實不容易。
(原文在下方)
在一個剛過了滿月十五日的秋天，幾個人划著小船到赤壁的江上遊玩。在遙遠的過去那裡曾是三國時代殺得腥風血雨的戰場，如今卻是個可以讓觀光客自由來去、飲酒賦詩的景點。「縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。」想必當時遊人不多，東坡也才能和朋友們盡情的在那裡遊覽，天地是安靜的，而他們開始喧鬧了起來。
他們喝酒、唱歌，也有吹著洞簫的客人。蘇子對於環境的感知大概跟其他人不太一樣，他先是感受到了天地的安靜，又在一片歡樂的喧鬧中，聽著洞簫聲而感到「愀然」，他忽然對著那樂聲認真了起來，問著「何為其然也？」
客人說得彷彿是理所當然，不就是因為這裡曾經是三國的戰場，而生命短暫，過去英雄好漢的輝煌已成歷史，天地很大，大到我們人不過就像蜉蝣一樣，人類無法成仙，也無法「抱明月而長終」，因此非常的悲哀。
蘇子的回答針對了無法成仙或是與無法長生不老的悲哀進行反駁，「自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」如果從事物「不變」的地方來看的話，萬事萬物都是無窮盡的。
江水的流動是江水的不變，月亮的盈虛是月亮的不變，但人的不變是什麼？人的生老病死是人的不變嗎？人類歷史的不變是什麼？歷史的更迭是歷史的不變嗎？而蘇子又說了「耳得之而為聲，目遇之而成色」，暗示了人類的感官所感知的一切不過是感官的感知，其本體仍有其不變之所在。
高中時候社團練習時，練到很累的時候，學姐說過「這都是必經的過程」。社團一屆屆的改變，這是社團的不變，每一屆的新社員就一直接續著讓社團營運下去。高中、大學，每一年的成長是每一年的不變。再更長大了以後，發現到人世間的變化越來越多，雖然能知道唯一不變的事情就是改變，可是改變的本體何在？是「什麼在改變」卻不見得看得清楚。
感覺得到世界在改變，在疫情發生了之後，生活方式、工作方式等都產生了劇烈的改變，大概還會再繼續改變下去。而人生也是一直在改變的東西，我想，月亮的圓缺是月亮的改變，江水的流動是江水的改變，但人生的改變是什麼呢？大概是有時候胖一點有時候瘦一點，有時候有錢有時候沒錢，有時候很快樂有時候很憂鬱，有時候事情多到煩，有時候又閒得發慌。
一場疫情可以瞬間改變很多事情，生活也可以在瞬間變得虛擬化，人們可以在網路上做的事情好多好多，據說接下來元宇宙成熟之後，虛擬空間可以完成的事情還有更多更多。如果拋下了虛擬世界，作為一個現代人究竟還剩下了些什麼呢？我們還是得在真實的世界當中呼吸、感受陽光、感受溫度、感受食物的味道。人生雖然如蜉蝣，但是看著真實世界當中的萬物，彷若還是能看到某種不會改變的東西，即使虛擬世界的元宇宙已經要爆發了，但是在改變的萬象之下，還有個某種真實吧。
蘇軾‧前赤壁賦原文
壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟遊於赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出於東山之上，徘徊於斗牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。
於是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：「桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。」客有吹洞簫者，倚歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴；餘音嫋嫋，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。
蘇子愀然，正襟危坐，而問客曰：「何爲其然也？」客曰：「『月明星稀，烏鵲南飛。』此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，鬱乎蒼蒼，此非孟德之困於周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子漁樵於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長 江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，託遺響於悲風。」
蘇子曰：「客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而爲聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共食。」
客喜而笑，洗盞更酌。餚核既盡，杯盤狼籍。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。
