時光又一次流過你眼中的卵石：《夏綠蒂與珍柏金：私密之詩》｜潺時．大雪

當珍．柏金（Jane Birkin）告訴她的女兒夏綠蒂．甘斯柏（Charlotte Gainsbourg）：「你非常特別、神秘、低調。」── 的時候，我想起日本導演原一男的《極私愛慾：戀曲 1974》（Extreme Private Eros: Love Song 1974）。一名離他而去的女子獨自撫養兩人的兒子，她對著鏡頭這麼說道：「那孩子的臉就像你一樣，一無所知的陰險。」

那時，夏綠蒂想知道的是，為什麼她和母親同處一室的時候總是隔著一層疏離感，珍於是回應道，「你從很小就開始隱藏自己，你把私人生活裹成一片未知地帶。」而在《極私愛慾》中，性格直率的母親搞不懂兒子溫順而迂迴的神情，直到她再次見到攜帶攝影機來訪的前夫。

我向來喜愛這樣的電影，它們總是如此開啟對話 ──「在我眼中，你從來 / 原來就是如何的人」── 總是如此不期然而然的表白，歷經漫長飛行停留在心尖。其實，我懷疑那些字眼根本無須向內挖掘，我們對至親的真實想法，早已懸置口中多年，只是沒說。就像背著一把傘走在綿綿雨霧，你隨時可以、但一直沒有撐開。不明何故。這樣的電影幾乎是恐怖的。我是說，幾乎像一個刨刀，將生之年輪顯形於屑末之隙。你不確定會聽見怎樣冷酷又柔軟的真話，也無法預測將有多少無可迴避的情緒分子被投入煮沸的影像之水。一個拍電影的人，將其現實中的親人或愛人，堵在宛如鏡廳的觀景窗底，彷彿非得如此定定望著，才能無一遺漏地記載對方無限變異的多面體。然而，當被攝者以逆向凝視、以話語的陷阱進行反包圍、獵取詮釋權，甚而將拍攝者慣於掩藏的內在活動一併提入畫框內，「電影」這種媒材便創造了僅屬於它的最為曖昧的轟然時刻。

譬如，當夏綠蒂為母親拍攝照片，珍指著她手上那台相機說：「它好像你，很小、很輕巧，連喀擦聲都安安靜靜的。」夏綠蒂便瞇起眼微笑，按快門的指頭似乎因此變慢了。或者當她們聊到失眠的話題，長年服用安眠藥乃至成癮的珍．柏金詢問女兒：「難道你巴黎首演之前也睡得著嗎？」夏綠蒂坦言道：「我會非常緊張，但最後還是睡得著。不過這次拍攝讓我凌晨四點就焦慮醒來。」── 與母親對談，著實比在萬人面前演唱不易。珍聽完笑了，輕拍女兒的手。而作為觀者，我透過如此私密的對答影像，亦獲悉了某種折返跑式的閱讀姿態：從一方的記憶碎片出發，抵達另一方的回應或空白；遊走於被掏出的心與肺之間，時時謹記某些臟器早已不隸屬於誰。

也許我應該先談談本片的兩位主角是誰。《夏綠蒂與珍柏金：私密之詩》（下簡稱《私密之詩》），相較原文片名《Jane by Charlotte》所表述的一種肖像與畫家的關係，中譯片名藉由並置兩個女人的名字，強調「私密之詩」的共譜形態，不只納入過去的彼此，亦囊括與電影本身俱時並進的事物。例如傍晚母女在海邊喝酒那幕，即是可一而不可再的抽格日常。本片導演夏綠蒂．甘斯柏，是法國知名歌手和演員，曾與丹麥導演拉斯．馮．提爾（Lars von Trier）合作數部石破天驚之作，挑戰極限尺度，足見其藝術上的前衛性格。她的母親珍．柏金則是來自英國的傳奇影星，客串安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）的首部英語片《春光乍現》（Blow-Up, 1966）一鳴驚人，在法國從事歌唱、演藝工作數十年，亦為一代時尚偶像。

珍與她愛過的三個男人各育有一名女兒，她是他們的謬思女神，也是一起創作的夥伴。夏綠蒂的父親是多才多藝的流行音樂家塞吉．甘斯柏（Serge Gainsbourg），珍曾在安妮．華達（Agnès Varda）執導的實驗傳記電影《千面珍寶金》（Jane B. par Agnès V. , 1988）中說道：「我想要一個和塞吉一樣的猶太裔俄羅斯寶寶，有著斯拉夫人的眼睛，然後我懷了她：夏綠蒂。她好漂亮⋯⋯膚色也很黃。我們幫她取了綽號：杏桃夏綠蒂。」

要談論「珍．柏金的紀錄片」，就不可能跳過《千面珍寶金》這部三十年前的謎樣之作不寫。它論述何謂非虛構性，論述圖像與想像之建構在歷史中的互涉；它不斷向著框外破格奔馳，最後回過頭來，正臉瞧著像水氣一樣凝結為顆粒狀的時間。然而，請容我稍後再一一補述其與《私密之詩》的關聯性。如上述所言，夏綠蒂和珍都是事業相當成功的當代女演員，儘管兩人的銀幕形象百變得令人眼花撩亂，但在本片之中，她們有意識地還原為最樸素的樣貌，不再「示人」，彷彿回到了家，換上舒適的舊毛衣和拖鞋。其中一人，或許是珍，在廚房裡泡茶，而夏綠蒂可能正從餐桌邊走向落地窗。暫時沒人說話，但她們各自的想法與回憶，就在這樣既是獨處、又是共處的寂靜時光裡面，悄然鬆口。

「我想要用全新的角度觀看你。用我從來不敢用的角度。」電影一開始，夏綠蒂如此起頭：「拿攝影機拍攝你，簡直像個藉口：我想藉此觀看你。」

《私密之詩》意圖上的自私性於是昭然若揭 ── 它並不是為那些想了解珍．柏金的不特定觀眾拍攝，而是一個作為電影導演的女兒，發現的一種可以讓自己和母親的再次相處的媒介。若沿用她們的字眼，其實就像獲得了「再次觸摸彼此乳房」的機會：夏綠蒂十四歲時，珍曾經詢問能否觸摸她正在發育的胸部，沒想到夏綠蒂竟然同意了。當孩子從嬰兒、女孩漸漸成熟為女人，一個母親知道：「這是我最後一次被允許這麼做：摸她的身體。我非常渴望保留觸覺的感受。」多年以後，夏綠蒂有了自己的女兒，她也問她一樣的事情，但遭到拒絕。「就算勉強同意，她也會尷尬的，好像不得不配合你⋯⋯你會感覺自己很變態，竟然要求摸青春期女兒的胸部！」

她們相視大笑。我對珍所提到的「觸覺」印象深刻，也許當時她撫摸的比起具象的肉體，似乎更是時間本身。她欲認知、保留、記住的是女兒成長歷程的某張關鍵切片 ── 在這一瞬之前，親子關係密不可分且自然而然，但在這一瞬之後，夏綠蒂將永久獨立為另一完整個體。而《千面珍寶金》中，有一幕年輕的珍和夏綠蒂擁抱親臉的短暫畫面，夏綠蒂右手牽著一條狗、左手握著一束花，珍的旁白說：「夏綠蒂已經長得跟我一樣高了。」我想任誰都能從這句話讀出川流不息的歲月。

《私密之詩》隨著兩人的對話循序飽滿，影像亦追隨日常遞嬗。她們有的時候蜷縮在床上，有時候則在花園、餐桌、港口邊。她們在錄音室裡，在舞台上，也應工作邀約前往日本、紐約，然後回家。「我拍紀錄片的出發點很明確，不過，別人跟我說的那些，我終於漸漸懂了：一面拍攝，才一面建構。而不是事前或事後寫劇本。」夏綠蒂說。她們漫談親情與愛、家庭生活、表演工作，也說到關於體貌日衰的憂慮或釋懷 ── 從前喝酒像用灌的，現在連生氣跳腳也要擔心傷膝蓋。夏綠蒂提出了一些非常有趣的問題，像是：「你早上喜歡賴床嗎？」或是：「你還記不記得，你和生活中各個男人睡覺的情形？」珍也以溫柔幽默的態度回應自己的故事。

兩人的個性便在這樣的過程中被凸顯出來 ── 比起夏綠蒂總是靜靜歛起的容貌，珍的氣質更加開放和活潑；作為電影明星，她並不掩藏自身的愛慕虛榮，坦言喜歡被舞台燈和大眾視線寵愛。然而若你仔細觀察她在鏡頭底下的樣子，其實經常流露出某種怯生 ── 她對各種事物的強烈好奇心，讓她的世界總是處於某種天真狀態。相對地，夏綠蒂比較端莊、嚴肅，她和周遭環境似乎刻意保持一段距離。「我覺得你偏好穩定不變的事物。」珍對她說。「是的，我會感到安全。」

她們拜訪曾經住過十二年的舊宅，這是夏綠蒂成長的地方，也是珍擁有的第一棟房子。在《千面珍寶金》中，安妮．華達把這幢房子布置上巨大的緞帶，象徵珍贈予自己的禮物。而多年後，站在同樣的門口，夏綠蒂詢問珍，為何從來沒有主動回來過？「我一直覺得如果要回來這裡，必須和你一起。」猶如旋開一個聚寶盒，屋內的一概物件大多奇蹟似地原封不動，既無生灰，亦無腐朽。她們彷彿走在夢中，對著長埋內心深處的場景輕輕喟嘆：「我的記憶裡，沒有這個，也沒有那個 ── 只有那台史坦威鋼琴。」梳妝台上，特別訂製的香水依然氣味濃郁，而狹窄的樓梯間依然掛滿了照片。珍曾在《千面珍寶金》表明自己非常喜歡在樓梯間掛照片：「拾級而上，就像三層樓的電影。」

為何所有零碎物品，甚至櫥櫃裡的食物罐頭都沒有在搬家時被丟棄，肇因於珍的囤物症。她無法親手拋棄任何東西，就算只是用過的電池，也總塞滿整個抽屜，除非別人幫忙清理，不然她就會住在一堆舊物之中。我認為這種習慣，和她千方百計喚留時間的潛意識有關。珍聽聞夏綠蒂的小女兒即將參演父親伊凡（Yvan Attal）的電影，她說：「只要拍她現在既有的模樣就好，因為以後再也不一樣了。華達說得對：永遠必須捕捉當下。」令我想起有語如此 ── 所有的電影其實都是紀錄片 ── 紀錄時間最後一次經過，以及我們不歇的凝望。珍也曾和朋友說：「我太愛我父親了，所以他死後想把他做成標本，這樣我們就可以互相陪伴。」朋友驚呼這個笑話非常英式，但或許，珍真的害怕物質的消亡將一併奪走她所珍視的一切。

「其實，某一部份的我也很想通通放掉，心想就算沒有我，事情仍能繼續下去，那樣可能比較不痛。」

2013 年，珍的女兒、夏綠蒂的姊姊凱特．巴瑞（Kate Barry）疑似自殺身亡。她們隱諱稱之：「凱特的事」。在《私密之詩》後段，珍．柏金一面觀看著投放於白牆上的家庭錄影帶，一面靜靜回想凱特的事。從那以後，她的失眠症轉趨嚴重，腦海夜夜縈繞著回天乏術的思緒。「我似乎飽受罪惡感的糾纏：要是我當初做法不同呢？⋯⋯你會重塑出好幾個可能的版本，但這都無濟於事，不幸已經發生，可是這種『想著或許會有不同結果』的反覆倒帶會持續好多年。」

有整整兩年，她不出門、也不見人，獨自賴在床上，從早晨到下午，乾瞪著天花板和臥房裡的布料。「我記得，凱特的事之後，你失蹤了⋯⋯但我想你這麼做是正常的。」夏綠蒂輕聲細語地表達她對母親的諒解，然而珍的愧疚感並沒有因此消解。她想，不是人人都會犯這種疏於關心的錯誤。

我不確定自己是否真能理解珍．柏金的感受。當一個女人，發現自己帶了一個生命到世界上，而它終將自生自滅 ── 我不確定要如何理解這種令人心碎的澈悟。「他們不會說你有兩個女兒，他們會說：你有過三個女兒。像我這麼樂觀的人卻忽然發現人世間的無常，比如夜裡，我就常常擔憂，明白到我讓三個孩子來到世上，她們終究會死，到時會是什麼方式？凱特會得癌症嗎？你會出車禍嗎？露又會如何呢？有各種可能性，但我將無法陪伴在你們身邊。我已經不在了。我把你們放到軌道上，然後呢，就閃人了。可是，置身現場反而才是最大的噩夢⋯⋯」

這段話，我反覆聽了很多次。我聽見痛苦和費解，一個悲傷之人的必然的滿腹疑惑。但依然，我理解的其實是夏綠蒂而非珍。我們傾聽著那張因疼痛而皺眉的無聲臉龐，隨母親的徬徨而跟著無助，想起那種綿延一生的離棄感。

《私密之詩》結束在海邊，就像所有的詩那樣。七十歲的珍．柏金獨自走在沙灘上，踩過風與浪緣，直到夏綠蒂現身，擁抱她。隨後，兩人摘下麥克風，揮別了攝影機，繼續在藍天底下同行。《千面珍寶金》的最後，珍淡淡地說：「總之，明天早上，我就四十歲了。」她記得曾經，三十歲是如此狼狽地開始，而今，時間不知不覺流逝了，年齡的尾數重新歸零⋯⋯零這件事情，往往讓她心痛。

這兩部非典型紀錄片，各自記載著珍．柏金的人生之河在不同階段的堆積與侵蝕，某些時刻，繁花似錦、卵石晶瑩，另外一些，則彷若大雪中的淤泥。電影卻又不止於此 ── 雙向凝視，記憶重演，混淆虛實⋯⋯《千面珍寶金》透過萬花筒般的影像，去打碎一種線性的原則和直觀，而《私密之詩》則深知在這個一去不返的唯一現實底，其實只需要說這麼多就足夠了。它們設法圈畫的並非珍．柏金的嚴整輪廓，而是一種人活著就勢必順其自然的流變，也就是：時間。

「我在這裡，你看著我，就像看著時間經過。」安妮．華達和夏綠蒂．甘斯柏皆走入了景框之中，傾聽珍．柏金的竊竊私語：「來到這裡，我感覺恍如隔世。」她們在眼底深處的倒反景觀，成為彼此的一部份，成為時間。但《私密之詩》在本質上仍然更接近前文提及的《極私愛慾》，它們更想追述的是一段曾經的依戀關係，一份當下性的回顧、反擊與沉默。對我來說，這樣的作品永遠占據我心目中一席獨特而隱密的地位。這是電影為我帶來的最重要的經歷：向著那片流淌的真實前傾，無從知曉其中的毀滅與救贖。

最後，我想附上夏綠蒂在片尾的一段旁白。不是作為文章總結，而是她所說的，很貼近我自從入冬以來的感想。入冬似乎只需一日。十二月以後，我變得比較容易失望和無言，而且非常非常想要回家。平安回家⋯⋯我現在知道，那是再好不過的祝福了。