---
21 歲後，對生活有了許多迷茫，不知道自己想要做什麼、人生該何去何從，找不到理想的意義，也找不到現實的意義，連為什麼要賺錢都不曉得。回想起 20 歲以前的生活，寫下了這首〈當 21 歲的我回憶起 20 歲前〉。
過了數年，指尖還在同樣的琴鍵
告訴自己，非如此不可
（真的非如此不可嗎？）
過去為了追尋輕盈的你
我滿載包袱出航
好幾次我以為我快要追上你
（沒有一次來的路上遇見你）
我認為以後會遇見
（以後也不會相逢）
其實你就只是——
那一具私自晃轉的羅盤
整首詩裡所用的「你」都是指從前我想追尋的「理想的自我」。包括理想的外表、生活、成就、職業、財富、性格、愛情——所謂理想的自我，不過是那股牽引著大腦做出選擇和行動的慾望，單純追求著自己所認為最好的結果，不分高低雅俗。慾望，就是追尋著「理想的自我」該有的結果。
慾望就像輕盈的鬼魅，就像自我的幻影，悄無聲息突然現身，當你付出努力，追著它跑過街角巷弄，跋山涉水，穿過叢林草原，最後終於在一條河邊遇見它，它又消失了，甚至來不及看清楚周遭的風景，它又在下一個地方現蹤，又是下一場追逐。人生就在這樣的循環裡，獨自越走越遠。
貝多芬在晚期弦樂四重奏裡有篇樂章，標題是「艱難的決定」，前四小節寫著 Muss es sein? Es muss sein! （非如此不可嗎？非如此不可！）。法國文壇大師米蘭．昆德拉也以小說《生命不可承受之輕》探究生命的輕與重——如果生命裡發生的一切結果，都是僅有一次的偶然，那生命的本身是「輕」；如果為純粹是偶然的結果賦予主觀意義，就會成為人生裡的「重」。
為了讓人生發生的一切有意義，人們總在做選擇。想要這個、不要那個，認為這個會比那個更加有意義。執著於追尋某個（看似有意義的）目的，又自顧自地將選擇賦予意義。將自己想像出的意義重量加諸於人生，就容易忽略一切的結果其實只是輕盈的偶然，並不是非如此不可。
你想要的結果可能會發生，也可能不會，很多因素並不取決於你，不是嗎？
當我們想要某個結果，對結果的慾望產生執著，就容易忘記結果本身只是輕飄飄的偶然，但我們的執著讓我們付出行動，付出努力，並相信這一切有其意義，就成為人生裡沉甸甸的包袱。當我們虛度人生，消耗於那些自己想像出的意義，這份意義也就成為了「生命的不可承受之輕」。
無須爭辯，沒錯
（誰有錯？）
就像當年堅持藍色之所以為藍色
異教的一把火
不也燃燒著凡爾賽宮？
縱然一開始只是
想逃出巴士底的圍牆
青春，還在與鏡子相互凝視
熟悉又陌生的你和我之間
彷彿語言鴻溝
（曖昧的舌唇，老舊的啞謎
——當然，包括僵硬如上栓了的四肢）
匆忙之間早已鎖住
（而現如今已被解開）
當黑白時代的提問一一打印在光幕上
（它們得到了允許）
原來謎題 關於存在與自由
追求慾望的人並沒有錯，理想的自我也沒有錯，與對錯無關，那只是一種存在的方式，一種比較痛苦且沉重的活著的方式。我在這裡寫「就像當年堅持藍色之所以為藍色」是指當年我過於強烈的自我認同。下意識去區分「什麼樣的性格是我」、「自己是什麼樣的人」、「我擁有什麼，又還沒有什麼」諸如此類云云——但那其實，也只是對幻影的追逐，對自我的執著。
兩個半世紀前，世界就有了對自由的狂熱。法國大革命的那一把自由之火燒進了象徵封建專制的凡爾賽宮，但到頭來卻沒人能解釋清楚、也不在乎自由的內涵。如今也沒人曉得到底是擁有自由，還是被自由吞沒。徒留羅蘭夫人遭行刑前的仰天吶喊：「自由、自由！多少罪惡假汝之名以行？」
回憶起 20 歲前的青春，我只是做著自己認為對的事情，追尋理想，認為這一切都有意義，所有阻礙都只是像巴士底監獄的高牆，我要的自由在牆外，我會先推翻它，再努力獲得想要的成就，成為理想的自己，再將理念散播出去，活得就像那團想燒毀凡爾賽宮的異教火焰。
但這真的是自由嗎？執著於理想的自我，使得每一個選擇與行動，都遭受到對結果的慾望所牽引，達不到慾望就痛苦不堪，焦慮而不安。
我的理想、我的經歷，還有當時擁有的一切，塑造了當時的自我認同。「青春，還在與鏡子相互凝視」，鏡子裡的我只是我當時的自我認同，更趨近於自我的幻影，是理想的自我，而不是我本身，而它也同時在凝視著我，我的青春彷彿虛耗在與它互相凝視。
現在的我對當時的那個幻影熟悉又陌生，早已遺忘了當初的自我認同，但終於能看清楚它的真面目：不是我，也不是我的青春，只是理想的自我罷了。
當理想的自我消失之後，對人生的諸多疑問也像洪水般隨之而來，都是諸如我為什麼在這裡、為什麼要賺錢、人生想要做什麼云云。當時匆忙肯定或否定的意義，都已經解開了。
當不再逃避，就發現所有的問題，其實都只是關於「怎麼樣能活得好」，怎麼樣才是一個自由且美好的存在方式。從這兩段開始，這首詩的談論從輕與重，轉入了存在與自由。
如果家在異鄉，
生活在他方，
又能歸去何方？
但總會有答案的
（等你足夠成熟）
當子時的孤寂感到安慰
沒有月亮也稱讚夜很美
在最難受的季節
也不再失眠
生活在他方，同樣是米蘭．昆德拉的一部小說，引用自法國詩人韓波的一句名言：「在富於詩意的夢幻想像中，周遭的生活是多麼平庸而死寂，真實的生活似乎總是在他方。」
如果家在異鄉，生活在他方，又該歸去何方？對眼前的日常缺乏認同感和歸屬感，不曉得自己該何去何從，就彷彿在自由的濃霧裡迷失，不知道該朝哪裡去。為了逃避自由，才有了理想的自我，讓它牽引著自己，指引著自己的選擇。
20 歲前的青春，給了自己很多的人生目標，對「成功」充滿雄心壯志，追逐著理想的自我，成為了在他方的生活。21 歲後，對當下及未來的迷茫，例如得開始準備存錢，生活得變得寬裕，得找到自己喜歡的工作——稱它們 20 歲焦慮並不為過，理想原本是為了找到人生的意義，但現實又彷彿刪除了意義。橫亙著理想與現實的矛盾，不確定該往哪裡去，躊躇而不敢行動。
彷彿人生理所當然就是一場大浪波濤的征途，自己只是待在搖晃的甲板上而眩暈。
「但總會有答案的（等你足夠成熟）」這裡的「你」是指 20 歲前的我，前一段看破了原本的「你」只是理想自我的幻影，所以這一段得已直接跟 20 歲前的「我」對話。是理想還是現實，其實無所謂，真正的謎題始終只關於存在與自由，始終都只是：怎麼樣才能活的好？
「去吧，放心去吧。」
我們幾乎同時向著彼此開口
「別去想要任何結果。」
擁有整片海洋
就別抉擇該到哪座小島
不管前方是明是暗
願你的亮光都能留下一盞
追尋著「理想的自我」，對結果有了執著，慾望，就是執著的結果本身。人能夠放下執著，但只是放下執著，你只會喪失目標，進而被自由的濃霧淹沒，這樣並不能活得好。因為活在世上，人的行動，除了過程和結果，還得有起因。起因就是目的或動機，或著說，慾望或願望。差別只在於，是出於某個結果而付出行動，還是不論結果。單純想投入其本身。
一旦人想要某個結果，就會去做選擇。當你不在乎哪座島上有什麼的時候，你就只會單純投入在航行和探索本身，不是嗎？人生也是如此。那些理想的結果，那些出於目的的選擇，那些沉重的意義，全部都讓人生變得複雜且痛苦不堪。
出於慾望的人，花了十年，去了十座島，沒有得到想要的結果，令他痛苦不堪。但出於願望的人，只是單純投入旅途本身，同樣十年，同樣十座島，他在過程裡收穫許多，記得每一處風景。
別去想要任何結果，不在乎結果才能全心投入，當你發現人生就是那一整片海洋，就別抉擇該到哪座小島，全心投入吧。不論前方是明是暗，願你的亮光都能留下一盞。
