說書人與我兩個女生牽起了彼此的手踏上環遊世界的冒險。對我來說,這是一趟尋找愛與療癒的旅程 。我們不只是朋友,也是親密伴侶,現在更成為家人。
出發前半年,我們才拍板決定要做這件事。在下定決心前一年,像是打地鼠般,「出發」的念頭冒出來,用「以後去」的槌子打下去,過沒多久總會再來一次。
出發的原因
環遊世界一直是說書人的夢想,她從小只要看到背包客就直盯著瞧,想像著他們踏過佈滿砂礫與岩石的土地,被沙漠與海洋的風吹拂。有時遇到外國人,她會衝過去,說:「How are you?」等對方回答:「Good! And you?」她就接下一句台詞:「I am fine.」 「然後呢?」我問。 「然後就不知道要說什麼了。哈哈!」她回答。
她努力跳上工作這個滾輪跑呀跑,為的就是這個目標。乘著動能,她跑得飛快,但久了便不知道如何停下來。「再多賺一些吧!多了總是比不夠好。」「如果出去把錢花光了,回來要怎麼辦?」只好繼續跑、繼續想著,就這樣五年過去了。
我想望的是離開熟悉的舒適圈,學習如何在全然陌生的國度生活,採買與烹調當地的食材,試著不論在世界哪個角落都能自得其樂。我回想不起何時開始就有環遊世界的念頭,它如此自然地內建在腦袋中。 有些朋友問我這次長期旅行的意義,我回答:「放下日常習慣的一切,家當都在一個背包裡面,用最簡單 的方式生活。」也曾回答:「是趟心靈 的旅程」。
Be careful what you wish for,小心自己的想望 ,它可能不是以想望的路徑成真。
有位瑜珈老師說過:「愈喜歡 某樣事情,當在做那件事的時候,就會受影響愈大 。比如說旅行,如果對你來說是80分喜歡,當在旅行時,就會比只有20分喜歡旅行的人受的影響還要大。」
愈是重視、有所期待,等於是要求現實來考驗自己一下,像是瑜珈練習前的象神(Ganesh)梵唱,請求排除障礙的象神進住到自己骨盆底端,祂很可能會為練習設下更多的路障,激勵我們更努力的練習。
準備過程
從退租搬家前一個月開始焦慮,住了三年,累積了許許多多自己認為「以後用得上」的東西,結果大部分仍是回收了。然後,從6樓的老公寓像工蟻般把東西兩三包一趟扛下樓、運送(提醒我下次還是請專業的來)到說書人的舊家寄放,整理歸位。
辭職後,我們東市買防水袋,西市買鞋子,南市買鎖頭,網路買背包。確認一點也不簡約的物品細節,背包容量、背負系統、快乾毛巾、充當拖鞋的涼鞋、備用隱形眼鏡、曬衣繩、旅行吹風機......,網路上查資料、實體店面看貨品,木蘭從軍大概就是這麼忙碌 吧。
我努力確認繁瑣複雜的行程細節,印度有太多眉角,大家受騙的經驗,耳提面命的安全考量,準備鐵鍊(綁背包)、防狼噴霧、鎖頭(旅館房門)。
旅伴說書人還在工作中忙碌著,夏日對著熬夜的肝火倒下助燃劑,溝通討論的成效事倍功半。心靈在驟變的生活步調與焦慮氛圍中,備受煎熬。對於大家羨慕的話語(「好好喔~可以出去玩」),心中苦笑。
水火不容的兩人
旅行中,我才發現自己從小到大把恐懼當飯吃,怕蟲怕吵架怕危險,怕肚子餓怕吵鬧怕生病,幾乎所有變動都需要心理建設一番,而出發前最大的恐懼是──大吵一架之後分道揚鑣 。
說書人最大的恐懼則是ATM領不出錢 。除了這點之外,她認為沒有不能解決的事,因此即使到印度的第一天就被吸血蟲當大餐,第二天大吐特吐,過幾天後被送進了醫院,她也沒嚷過要回家。
她火象,我水象星座。她快,我慢。她活潑大方,我沉默寡言。這次大旅行處處考驗伴侶關係。整整7個月的時間內,我們只有在祕魯庫斯科城市分離過5個小時。吵過架、鬧過無數次的脾氣,然而我最恐懼的事情並沒有發生。
世界旅人
在厄瓜多的加拉巴哥群島(Galapagos),我們從主島Santa Cruz搭小遊艇至Isabela島,船家一聲令下,大夥兒爭先恐後上船,為的就是搶那最穩當的位置──船尾馬達邊──勝出的是60多歲的美國老夫妻。時逢12月的浪大季節,遊艇像是逃命的兔子,在一望無際的藍色平原上蹦跳,沒間斷地跳了2個小時。
我注意到那對老夫妻是因為那位阿伯的氣定神閒。在還沒啟程前,身邊乘客與他攀談起來,講的是害怕風浪大。阿伯回了句:「我想會沒事的,暈船總不會是最糟的事 。」接下來一路,他閉目養神,嘴邊還掛著一抹微笑。當時是他們的第三個月旅程,預計一年環遊世界。
加拉巴哥群島(Galapagos )西班牙語的烏龜
在厄瓜多首都基多(Quito),我們在旅社遇到一對同樣是60幾歲的英國老夫妻,從五年前退休後便開始到處旅行,當時是他們旅行的第三個月,踏足巴西、波利維亞、祕魯、厄瓜多,而計畫繼續旅行3個月。
基多海拔2,800公尺,大嬸因高山症而頭痛地睡不著。我們給了她房號,請她若是不舒服時可以來敲門。大嬸堅持藥物對身體有負擔,決定要慢慢適應。
另外,還有兩位新加坡的女生,她們也是辭掉工作,進行大旅行,前陣子其中一人在阿根廷被偷走了小背包,但旅程沒有因此而停止。其中一人攝影技術極好,上個月看到她們分享南極洲的照片。看著照片中那些東倒西歪的、觸手可及的企鵝們,我幾乎可以想像她們的感動。
人生的主角
當夢想的衝動來拜訪時,我們總會直覺地給它吃閉門羹。有太多的理由不去做這件事,有太多的恐懼與不安,包括自己與周遭的親朋好友,用軟的用硬的,要我們留在原地不輕舉妄動 。
我很熟悉恐懼感,習慣躲在地洞裡,朦朧地聽著、遠遠地偷看著外界發生的一切。在這次出發前,我想到《戀愛沒有假期》(The Holiday)電影中的對話,老人問女主角(凱特溫絲蕾飾演):「我真是搞不懂妳!明明是電影中的女主角,為什麼總是以為自己是女配角呢?」
每個人都該是自己人生中的主角。
於是,我們各自把家當塞進大小背包,只計畫了前三個禮拜的印度行程,買了台灣到印度的單程機票便出發。
我讓滿頭包的地鼠從洞中出來,曬曬太陽,睜眼好好瞧瞧這個大千世界。