依然記得18年前在台北真善美戲院看這部電影，當時觀影人數寥寥無幾。18年後，在冬日深夜裡， 透過再一次，陪伴內心的孤兒與親職化的我們。
在嗷嗷待哺著愛時，飛機掠過的巨大聲響，淹沒了所有的等待。當哭泣變成了無聲，等待的只有每一秒的自己能否好好地生存。
冷冽與溫暖的對比、人與事物的象徵，貫穿了整部電影呈現的日常。
LV行李箱與榻榻米母親與明拖著LV與紅色的行李箱，拖上樓梯的碰撞，從行李箱裡時而發出聲音，打開行李箱，是滿身汗的小雪與茂，他們不知道躲在裡頭多久了，即使悶熱仍舊帶著嘻笑，期待著與家人的新生活。此刻，陽光灑落房間，混雜著榻榻米吸附陽光的獨有氣息，似乎是一個充滿希望的開始。
短暫陪伴的早晨與悶長等待的夜晚
整齣戲只出現過母親陪伴的兩個夜晚與早晨。夜晚，明與京子身兼父母職，洗好衣服、煮好飯等著母親回來。早晨，母親流著淚，似乎在預告接下來的離開？而早晨的母親也像個孩子，跟孩子們玩樂。母親唯一像個母親是梳著孩子的頭髮，幫京子擦著紅色的指甲油。
孩子的生日，總是想跟重要的人過，把自己打扮得漂亮，迎接重要的人。在小雪生日當天，她為自己精心打扮，相信母親一定會回來。夜深了，母親依舊沒有回來時，她決定去車站找母親。外出穿著發出嘰嘎聲的鞋子，每踏一步的聲音彷彿是偌大的存在，全世界都聽見她走路的聲音。對比現實生活，卻是無法被人知曉的存在，如同被淹沒於單軌電車的聲音，此刻......
明：那是前往羽田機場的電車。
小雪：我想坐電車去看飛機。
彷彿兩人對未來有了方向與想像。 而小雪的願望，也烙印在 明 的心裡。
微小的渴望與奢侈
明熱愛棒球、京子喜歡彈鋼琴/指甲油，小雪喜歡畫圖，茂總是玩著遙控車/機器人。
日子一天一天地過，明隔著鐵網看著學校與棒球場，京子彈著玩具鋼琴，小雪在水電繳費單上畫圖，茂時常檢查自動販賣機是否有零錢。看著渴望一點一點地消失，從希望、接受來到無望，最後京子也把母親寄給大家的紅包還給了明（那是明假裝母親寄來的錢），相比這個家，自己的渴望顯得太奢侈自私了，又或者更重要的是相依為命的四個人。
也看見，京子對指甲油的渴望，隨著指甲油的掉落，印在地板上擦拭不掉，深深地烙印在這個家的地板上，時時刻刻提醒自己，似乎永遠也不屬於自己。
幸運的是，明是唯一能夠觸碰渴望邊緣的孩子，因為他終於打了棒球比賽，然而，僅是那一次，讓渴望也變得像放在結冰湖上滾燙的石頭 (因為回家後，發現小雪因跌落而沒有了呼吸)。
躲藏石縫的種子與擺放陽台的盆栽
奢侈的外出喜悅，就在 明 決定要成為真正的大人時，就不顧一切地要讓妹妹、弟弟們感受這個世界。
讓筆者很有印象的一幕是，小雪在公園的小半圓球上踩踏，離開後留下了泥土，京子刻意地將泥土拍落，似乎在維持小半圓球的乾淨。那是一個從未上學過的孩子會做的事情，似乎在說這（群）孩子的本質是那麼為他人著想，卻犧牲了自己。
孩子們看著花草，喜悅地說：是不是有人把種子留下來？ 真是可憐。這一句，彷彿在跟自己對話（是不是母親把我們留下來？）。 種子的延續，取決於栽種者，這次栽種者不是大人，而是這群孩子，他們想用自己的力量讓種子延續，就好像正努力地讓自己活下去。因此摘了種子，撿了泥土回家，將泥土一層一層地鋪在泡麵碗（盆栽）裡，種下種子。每個泡麵碗上都寫著每個孩子的名字。
某一天，茂在陽台玩著機器人時，不小心碰撞寫上小雪名字的盆栽，掉到馬路上，也許是一種暗示，而這暗示不僅是小雪離開這個世界，而是這群孩子用盡全力生存著，只要那麼一點點，只是一點點的碰撞、挫折，犯錯，都可能將他們推向谷底，即使他們已在谷底了。
不是誰的孩子與是誰的大人
自從母親離開後，四個孩子成了不是誰的孩子，而 明 成了照顧京子、小雪與茂的大人。背負著兩個角色，也許總會在心裡滴咕著自己是誰，自己該做什麼。而這兩個角色，筆者認為是陽性與陰性力量整合的過程，只是現實裡，我們與內在相遇總是有遺憾，也許這遺憾，更能讓我們前進，即使這前進仍帶著傷。
也許，母親與這群孩子一樣，都為「不是誰的孩子」。如母親曾在離開前，跟 明 說：「難道我就不能追求我的幸福嗎？」明，因為是長子，經歷了母親每一段追求幸福的喜悅與失去，而當 明 長大，似乎也慢慢地被母親賦予了母親自己做不到的雙親角色。所以，當 明 決定不再認為自己是誰的孩子後（孤兒），似在獨立與依賴拉扯間，逐漸成為誰的大人（親職化）。
母親與 明（京子、小雪、茂亦是），都是孤兒，只是他們各自朝向不同的地方去。母親失去了求生的力量，對感情有著不切實際的幻想，每一段看似幸福，也許只是滿足了內在的空缺。明，在生理與心理上漸漸地被母親遺棄了，生理是身體與物質上的照顧，心理是情感的缺乏或拋棄感覺。因此，他讓自己成為大人，切割大人的幫助，電影中，他僅接受大人短暫的幫助，如便利商店的店員，提供即期品及寫卡片，卻常接受同為孩子的高中生–紗希的幫忙，因他需要的不是大人般的幫忙（陽性／男性力量），而是情感的滋養（陰性／女性力量）。他決定用自己的力量照顧妹妹弟弟（陽性力量），但卻長期缺乏情感（陰性力量）的支持。因此，那份情感連結的渴望蟄伏著，直到陽性力量即將耗竭時，他開始將錢拿去買電玩，只為了能交到朋友，而這也是一種看似想要情感連結，卻也是逃避內在情感的行為。
令人心疼的是，直到參加棒球比賽的那天，小雪如摔落的野花植物，再也不會長大，而 明 內在想要的情感滋養（陰性力量），也不再長大，不再渴求，甚至拋棄了。他更下定決心，成為我是誰的大人（陽性力量）。也許哪一天，會有那麼一個人，能不顧一切地照顧他，喚醒他刻意遺忘的情感。
電影裡，我們也看到京子隨著母親未回家的日子越來越長，說了這樣的話：「可能是我對他說了不好的話。」 這在經歷孤兒的情感創傷裡，是一種被遺棄後，經常可見的自責感。而這樣的自責，亦讓他們開始對於存在有了疑惑，可能經常想著「我為什麼要被生下來？」。
也許有些人會記得很小的時候，就開始幫父母煮飯、打掃家裡，父母總是躺在床上或看電視。 這樣的父母角色反轉，即孩子犧牲自己的發展需要與追求為代價，承擔父母或其他家庭成員的照料責任（Earley＆Cushway，2002）。最後，在關係中成為提供關懷者，而很少或不願意獲得關懷。
若您有以下情況，可能有親職化的過去：
1. 常被稱讚為負責任
2. 長大後覺得自己必須負責
3. 寧願靠自己也不願意信任他人
4. 小時候的記憶模糊或忘記
5. 父母照顧自己或他人時遇到麻煩，將責任推給了您
6. 感覺再怎麼努力仍不被重視，即使他人已經說很好
7. 習慣犧牲自己來照顧他人
8. 認為自己很特殊且全能
.......等等。
行李箱/列車與孩子
行李箱/列車，是移動不安的冷冽，孩子是讓我們穩定寄託的溫暖。影片中，畫面經常是兩者一起出現，從一開始溫暖躲在冷冽裡（小雪、茂躲在行李箱裡），最後溫暖依然在冷冽裡（明、坐在電車裡），但最後的溫暖創造了有著窗戶的空間，亦有了陪伴，雖然是在傷痛之後。
當然中間也曾在尋找母親出現，從那時候，列車逐漸取代母親，冷冽成為日常，也許指著為了生存，我們只能想像自己像列車前往看似有目的地的未來，而列車長是 明，只是他把徬徨無助隱藏得太好了，讓妹妹弟弟們無憂地在車廂裡玩耍。會不會哪一天，妹妹弟弟們一一地下車，而 明 仍堅持著開車或即使已停駛，他永遠無法讓自己下車？
電影最後，似是沒有發生過什麼事情的日常，配樂再次出現的是，之前外出的喜悅的音樂。直到這裡，我才發現 茂 是天真幻想與現實的存在，他讓我們看見沉浸幻想的機器人遊戲裡，又看見撿拾自動販賣機旁掉落零錢的現實。當 明 看著清澈的藍天，飛機的聲響成了傷痛的提醒時，此刻 茂 拉著 明 的衣角，讓 明 回到現實的日常。茂 看似無憂且天真，但也許，他亦是 明 能安放傷痛的處所又或是讓生命繼續往前，能夠生存的動力吧！即使生活很糟糕，但所愛之人在身邊，也許又能讓我們不顧一切往前！
最後，我想以小雪離開世界的那一段作為結尾。所有的孩子們，在安靜的黑夜裡捧著微光蠟燭，紗希 摸著小雪的頭髮，明 慢慢地將小雪最愛的鞋子穿上，放進她來到這地方的行李箱裡。明 沒有忘記小雪的願望，想去看飛機。明 與 紗希 面無表情地，拖著行李箱搭電車，來到機場附近，可以看見飛機起降的地方，將小雪埋葬在土裡。回家的途中，陽光依然灑落他們乘坐的車廂，如同他們一開始搬進新住所的那個陽光。
電車上，這首歌緩緩地唱著：
