(部落格淡紙色底版：suminglen.blogspot.com/2021/12/blog-post_69.html)
「如果一棵樹在森林裡倒下，沒有人在附近聽見，那麼它有沒有發出聲音？」
有嗎？沒有嗎？你們那時候討論什麼，其實你已經忘了。到現在只記得，認識論，這是你們上認識論的時候提到的。可究竟是誰上的課，哪一年上的，跟你一起晃的人又是誰呢，你忘了，你都忘了。
……
鮮亮的色彩不斷閃耀，在人們眼中畫出街道的模樣和其上的招示廣告，妳站在一處巷口，看著又一個弧線飄逸而出，導引著路人去看巷裡有什麼。
「風鈴城入口，哦，這裡有風鈴城耶。」
妳向身旁輕輕說話，但隨後意識到，想對話之人並沒有跟上來。於是妳回頭望去，卻見到若華在一處空白的地方看著巷道。
「妳在看什麼這麼出奇，」妳回頭走去，「可是這裡什麼都沒有啊？」妳比了比自己的眼鏡。
「喔，我的剛剛在更新，所以我不知道。」若華轉過頭來跟妳說，「投影看起來都是一片空白，我裸著看這邊好像有東西，所以停了一下。」
妳於是順著若華剛剛的方向看去，那是另一個小巷子，現在有一些零星的符號跑出來，但相較於前後的豐富，也難怪妳把這邊當成空白而忽略。
「有什麼有趣的嗎？」妳便問若華。
「等一下喔，我現在更新好了。我看一下，投影裡面是沒有。」若華在講話同時環顧了四周，看來她也同意這明顯的空白，「但是妳裸看的話，裡面好像有一些很有特色的店和建築耶，應該是以前時候的。我剛剛就是被這些吸引。」
「那我們要去探探看嗎？」妳於是問。這似乎是個機會和緣分，如果不是若華剛剛沒啟用擴充，大概妳們也不會注意到。
「好啊好啊。」而若華的想法果然與妳相同。
於是，接下來妳們就進到那巷子裡走走。行走間，確實看到房子都不太一樣。最明顯的就是那些古老的招牌，整個滿版就佔據全部門面的那種。換句話來說，就是只用於現實，沒辦法跟投影擴充搭配的樣式。另外，這些房子的設計也普遍比較沒有現代感，似乎是朝向一種實用主義的方向走去，可是門窗的採光和通風卻沒有考慮綠建築的方式。也就是說，是這類概念還沒盛行前的實用主義。
話雖如此，在妳和若華繼續行走的過程中，這些建築和巷道卻在妳心中逐漸產生一種感覺──一種人味。就像妳們現在的建築都經過精心設計，不管是建築師或AI主導的，都經過精密的計算，整體弧度十足光滑且符合比例，自然也不太能容忍太多失誤。反倒是眼前這建築不用AI就能看出不少問題，明顯的程度甚至一眼就能看到裡面那種人為的痕跡。
只是也同樣地，妳轉眼就看到那些活生生的人。那些人們在初始時設計的樣態，也許一個日常事件的干擾，都會讓結果出現這樣的失誤。並且這類事情，還會一路延續到人們住進來後碰到的各種日常事件。太熱了，會漏水，隔壁在敲，小朋友亂劃。可這所有俗事，也是一家大小或朋友伴侶會一同經歷的。這就是他們的人間，這就是他們的故事。而人們雖然會老去，但他們還會在這裡，與那房子、巷道，以及他們的記憶相伴。
這是屬於人的地方。
或許也因為如此，妳們在這裡行走感覺安適舒洽。當然，妳和若華還是挺注意安全的，只是這裡並沒有危險的意味。所以儘管那仍開著的擴充沒顯示出太多投影，妳們倒不急著離開，而是這邊晃晃，那邊晃晃，然後看到有意思的就停留一下。正如現在，妳們停留在一間店的門口一樣。
「這是……，」只見若華抬起頭端詳那建築一會，似是想起了什麼，「喔，我知道，這是一間書店。」
「書店？」
「而且很可能是二手書店，兼營或者主力的都有可能。」若華回應妳說，「畢竟現在要有這麼多的書本，新書不太可能，大多是二手了。」
「現在還有新書是實體書嗎？」妳有些疑惑。
「我猜應該還是有一些啦，不然，我們進去看看好了。」若華說。
「我也是這麼想。」妳贊同道，接著妳們兩人便走入店中。
踏進門後，那些方才在外邊看到的櫃子轉眼成為巨大壓力。左中右三組櫃子現在看起來無比高大，如山般把整家店切成兩組隧道。而放在櫃子上的，是像磚瓦般堆疊滿滿的書本，環繞蓋起在書櫃骨架上的大樓。可若再細看，會發現那不是大樓，那是由紙本建構起的奇幻景像，如山，成隧，有場，有戶。像是那些在電影裡看過的，矮人在石岩中鑿起的地下城，妳們兩個倒像是誤闖這奇幻世界的半獸人了。
而隨後，妳們便撞見那閒晃的矮人國王了。他似是在王國的例行事務裡，看見兩個冒失的半獸人，卻不出聲張揚，只是給妳們一個淡淡的笑容，然後便回到自己的事務上。
妳和若華見狀，趕緊裝忙來避免尷尬。畢竟妳們可是亂入別人地盤的半獸人，要是不懂什麼規矩可貽笑大方了。所幸眼前就充滿裝忙的契機。這每一本書的名稱和作者，鑽研個好一陣子應該不太奇怪吧。
對吧，「如何避免你的尷尬感」，Michelle著。
但，「在這樣的困境如何求生存呢」，「也許你不該踟躕不前」，「給自己多一點自信吧」，「面對問題是所有的第一步」，「找到好伙伴，事情就先解決一半」，「去吧，不要再浪費時間了」，「這美好的世界等著你探索」，「現在，即刻，Now」。
嗯，有道理。
是的，找到若華，然後面對問題，解決它，就這麼辦，走。
於是妳轉頭尋找若華的蹤跡，之後發現她就在不遠處，如妳剛才一般，似乎也正在經歷什麼奇幻冒險。
「這些書的書名都好有趣喔。」，妳走上前去。
「是嗎？」若華見妳前來，便隨手抽出一本，「第三世界的成長與產業發展」。
「內容是滿有趣的，不過書名嘛……」她在這裡遲疑了一下。「我是不會說真的很有趣啦。」
呃，看來那奇幻冒險應該是只有妳才經歷過。「妳這邊的書和我那邊的不一樣耶。」妳趕緊這麼說。
「喔，妳那邊是什麼？我看一下，喔，是心靈成長。」若華回應。
「那妳這裡呢？」妳問。
「不知道耶，這看起來是未歸類。」若華邊說邊探索，「恐怖情人，恐怖的是情還是人」、「巧克力的八百種吃法」、「環球旅行大攻略」，她接著再抽出一本，「但是也有像這種的：民主的發展與困境──一個不典型國家的經驗。」
到這邊，你本想接話，不過就在若華說完這句話後，似乎隱約聽見一個悶哼聲，接著，妳們就見到矮人國王再度出現。
「妳們想找什麼書嗎？如果有的話可以跟我說。」他的語氣低沉卻溫柔。
「喔，沒什麼，我們只是剛好晃進來而已。」若華回答，「想說，來看一看書的模樣。你這邊是不是有賣二手書啊？」
「其實大部分都是二手的。新的書通常都是電子資料，不然稀有一點就是隨印版本。不會輕易再鋪貨到通路上了。」
「那這樣，你這邊平常都是誰會買啊？」既然矮人國王在場，妳便問了個一直很想問的問題。
「妳們現在都不買書了對不對？」他對妳們笑一笑，「這種實體的書。」
「有點太佔空間了，有時候要查也不太方便。」若華說，「其實我們都有買書，但都存在資訊裡。」
「所以妳們覺得誰會來買這樣的書，而且還是二手書？」
「我覺得，應該就是在全部資訊化之前，還有碰過實體書的人吧。」妳說。
「對，大部分就是這樣的人，也有剩下一些是收藏家來找的。」
「可是，雖然有點不好意思，但我還是想問一下，這樣要怎麼維持開店啊？有足夠客群來收支打平嗎？」若華問了一個妳同樣也想問的問題。
「妳們覺得呢？」矮人國王稍微等妳們思考一下，之後再繼續說，「其實我是半退休了，這也是自己的房子。想說，大半輩子都與書為伍了，還是做我自己想做的事吧。所以，就這樣繼續囉。」
而在他說這話的同時，妳也看了四周。確實，這昔日輝煌的王國，也許沒落了，或者為外人所不知。但對矮人國王來說，這就是他的王國。這就是他一生所在。
於是妳進一步猜道，「你會從介紹別人書當中獲得喜悅對不對？」
「妳怎麼知道？」
「我可以想像類似的情境。」妳回答。
「那妳們想讓我介紹看看嗎？」妳確實注意到面前之人眼裡的光彩。
「好啊。」
緊接下來，就是矮人國王帶妳們導覽他的王國。從鱔魚麵的食譜到畫滿註記的地圖，從純手寫的稿到帶有淚跡的小說。妳們跟隨他繼續前進，直到遇到一個轉彎的地方停下。矮人國王從彎角之中拿出一本書。
「這個，妳們猜猜看它有什麼特別？」
妳看了一下它的題目，「見得城裡鄉邊小樹」，似乎是個小說或散文體，但有什麼特別的嘛？妳可回答不出。
「猜不出來對不對？」矮人國王笑了一下，「這個是它有明確簽訂，就是不能數位化的書。」
「這樣不會有人偷偷把它拿去掃描嗎？」若華問。
「有可能，可是它就是不能有官方的數位化。和手寫稿不一樣，手寫稿還是可以出打字的版本。但是這本就不行。」矮人國王說，「也就是說，如果沒有人偷掃描或打字成書的話，那它就是會只以實體存在，成為侷限在某一個時代的書。並且我在想，以這本書的知名度應該不會有人想盜拷，它就只是一本小小的書而已，所以很有可能最後就真的變成這種情形。」
「可是它當時為什麼要簽訂這個啊？」妳問。
「作者沒有講。」矮人國王說，「不過是有聽說它的內容，其實是藉小說來表達作者自己的某段感情。據說他的情人看了就會懂，但外人就不知道。所以也許，這作者出這書的目的，就是在向那個情人表示什麼。那既然目的是這樣，搞不好作者就不希望其他人持續看到，也許就會藉此讓它侷限在實體和那個時代。」
「也有可能是他希望藏著什麼東西，所以不希望數位化。」若華接續延伸著，而到了這個點上，妳突然想到一個問題，
「可是如果要藏什麼，像它這樣的書，不就都攤在日光下了，難道不是應該數位化再加密嗎？」妳說。
「這滿可以思考的喔，妳們覺得要藏東西，應該要數位加密還是要實體？」矮人國王於是問。
「嗯，順著這樣想，搞不好實體化才是更好藏東西的方式，因為沒有檢索，沒有路徑追蹤，也沒有破解。」若華思考了一下說，「變成一切都得靠人來引領。」
矮人國王聽見若華的回答，臉上浮現一點不太明顯但妳其實看得出的笑意，之後卻緊接開口說話帶開話題，「好了，我們好像在這邊圍繞太久了。我再帶妳們去看一個很特別的東西。」
「喔，好啊。」於是，妳們跟著矮人國王逐漸走出店的內部，回到較靠外面的地方，到達一區看起來像放雜誌的地方。只見矮人國王隨手抽出一本來。
「這個，猜猜看這是什麼？」
「呃，」妳看向那本雜誌上的各種名詞，卻沒什麼頭緒，「不知道。」
「這個，是電腦組裝雜誌。」
「以前電腦是需要消費者組裝的？」若華說。
「對啊，現在都整合成單一晶片對不對？」矮人國王在妳們面前翻了翻手上雜誌，「我們那個時候，這些都是分開的。所以我們要把處理器裝到主機板上，然後再把顯示卡和記憶體裝上去，一大堆一大堆的，電源供應器，硬碟啊，螢幕啊，之類的，還都要用連接線連起來。」
「那時候沒有網路喔？」妳問。
「有，可是只有局部。這些元件是在全域網興盛前就存在，所以都是用連接線連的。」
「這麼神奇。」若華讚嘆。
「那我可以問一下，最近有沒有人買這系列雜誌啊？」妳突然又想問個問題。
「其實有喔。前幾天才有一個人來買過。」
「可是他現在買這個要回去幹嘛，現在電腦都不一樣了啊？」若華接著說。
「也許他就是跟我一樣吧，想要留個這樣的東西，來見證曾經活過那樣的時代，那個電腦還需要組裝的時代。」矮人國王說，「如果妳們都沒看過這個書，也不知道電腦要組裝，對不對？」
「你是說，這個東西就會被遺忘了，對吧？」若華似乎捕捉到矮人國王的話中之意。
「也許不是遺忘，也許是——不存在。」矮人國王說，「如果我們這一代，看過那些零件的人都凋零，那對妳們來說，這一切就是不存在的。不是遺忘，因為人們將從來都不認知到這存在過。」
「嗯，嗯，嗯。」若華若有所思。
「所以，我想，妳們既然晃到這裡來，也算是有緣。」矮人國王邊說，邊從架上抽出另一期類似的雜誌，「這雜誌就送給妳們，當作是妳們來過這裡的紀念，也當作是對組裝電腦這東西的紀念。」他同時似乎捕捉到了妳們神情下的心理，「不用擔心，這雜誌出了非常多期，兩期不算是什麼太大的東西。」
「這怎麼好意思？」妳回答。
「就當作是我的私心好了。」矮人國王仍然把那兩本雜誌拿給妳們，「妳們也許不見得會再經過這裡，但搞不好之後看到這個雜誌，就會記得有這樣的一個年代，電腦需要組裝，書還是實體的年代。所以不用再推辭，請當作是我的私心。」
「好吧。」妳和若華異口同聲，並且各收下一本雜誌。
之後，矮人國王又帶妳們看一些其他的書，直到天色將晚妳們才打算離開——從那空白卻深刻的奇幻境地，回到五光十色的擴充現實。之後，妳稍稍注意了眼鏡裡顯示的時間，是個可以填飽肚子的時機，不過在此之前，妳和若華決定先去一個地方……
「妳上次的審核有過嗎？」若華在旁邊問著。
「有啊有啊。」妳站在記憶上傳的裝置前面，「這次，我要把這雜誌掃描，把它存起來」
「妳不把整個書店的記憶都傳上去喔。」若華已經先戴好了頭上的裝置。
「要啊要啊。」妳說，同時把自己的裝置戴上，設定上傳的格式，「我只是想另外把這雜誌掃描數位化，把它做成電子書。想說把這個東西好好保存起來。不然如果只是實體的，不見就沒了……」
不知為何，妳講著這些話，卻似乎想起某事。話語因此停在這裡打住沒繼續說，倒是若華看著妳的模樣，說出妳腦中的事情，「妳是不是想起妳爺爺了？」
「對，妳怎麼知道？」
「我跟妳認識這麼久了，怎麼不知道妳在想什麼。」若華盯了妳一眼說，妳回與她一個簡單的微笑。然後妳們兩個便不再說話，各自把自己的記憶上傳上去。
……
你們在故鄉連外的大道上，張嬸特別來送行。
「以後在外面，同鄉的要彼此照顧，知道嗎？」
「媽，你不用擔心啦，又不是小孩子。」
「哎呀，」張嬸沒有直接回應你那同鄉同學，她轉而面向你，「外邊問題多，一定要彼此照顧，知道嘛，啊。」
張嬸當時的模樣，你是記得的。那是完全的真摯。不知是她希望你多照顧同學一點，還是念著你母親的心，希望同學多照顧你一點。不過這都不重要了。那樣的神情，你只見到眼裡充斥焦慮和請託，以及完全的誠摯。
於是你向張嬸點了頭，然後車來了。
之後，同學又跟張嬸說了幾句話便先上車。你隨後踏上車子的階梯，可就在那身子將要向前傾去的一刻，你卻回頭再看了一眼：那是你將要遠去的故鄉，一輩子還沒離開過這麼遠的故鄉。可之後的一切將不會再一樣，張嬸站在故鄉那裡，可之後的一切將不會再一樣。
然而即使如此，眼前之路和你們的未來也不會停下，你只得再踏一步，然後將頭轉回來看向前方，讓車子把你們載走
……
車子到了，你在房前停下。老同鄉舉辦個小型宴會，邀你一起來。門打開了，他走出來。說也奇怪，你能記得張嬸的模樣，但這同鄉同學卻只剩模糊的煙霧，如同飄渺的形體，就算你想抓住，卻也觸摸不到實際。但你們應該認識相處很久了，更且應該有著深厚的情誼，然而你卻記不得他的模樣，甚至連聲音，好似也都不是原來的聲音。奇怪啊，真奇怪。
稍後，你進到那宴會中。在那同鄉的模糊身影外，還有其他好多人。有的模糊了，有的稍微清晰些。而你記得，你記得，這些都是十分有為的。他們應該是國家的棟樑，都比你優秀許多，都比你應該有更美好的未來。但是你卻忘記他們後來的發展怎麼樣了。而他們在那邊談論的理論，現在也似乎只剩支離的字句。你只記得後來先離開了，然後，又回來找他們……
「小夥子，你來這裡做什麼？」
「我來找我的同學。」
「你不應該出現在這裡。」
「我只是想問一下，那是我老同鄉同學。」你記得你說過這個話，「他媽託付給我，要我照顧他的。」
「耶，小夥子，你同學叫什麼名字啊？」
對啊，名字，名字，名字呢，報出他的名字，也許國家就能幫你找到他。可是，你怎麼想不起來。你怎麼想不起來呢？你怎麼可以想不起來呀？你記得張嬸啊，可是這老同鄉同學的名字，你怎麼都記不得了。連同那些跟他一起晃的人，那些群體，那些樣貌，那些聲音，全部都模糊，消逝，抓不住了。
「你不應該出現在這裡。」
你再睜開眼睛。眼前是兩個年輕女生。但你不認識她們。她們不是你的同學。你知道他不是長這樣，可你卻也記不得他的名字和模樣，甚至你也記不得跟他相處的片段。只是，如果你連這些都不記得了，那麼你又是誰？那些是你大學的時光不是嗎？你怎麼會不記得自己的記憶了呢？
如此一來，你真的讀過大學嗎？你的同學是誰？你的家鄉在哪裡？
你又是誰呢？
「我怎麼不記得了？」你說。
「你問我是誰？」
「我來找我的同學。」
「可是我忘記他的名字了。」
「我記得這很重要。」你哭喊。
「可是我怎麼想不起來。」
「很重要我卻想不起來啊。」你無盡地哭喊。
然後，你眼前的女生，其中一個，蹲在你面前的，抬起頭來看看她旁邊的那個。而站著的那個，現在握住了蹲著的手。然後蹲著的，開口說話了。
「我覺得我爺爺這樣，應該考慮去試一下那個人體試驗了。」
……
「我們的記憶是透過腦神經儲存和連結的。但是隨著年紀的增長，神經會退化，細胞會死亡。如果影響到的是相關迴路，這時候原本可以連結起來的記憶，就可能會出問題。」
妳和若華帶著爺爺，聽眼前的試驗人員再一次解釋。
「可是神經細胞只在很少的情況下會再生，因此以前都是透過其他細胞去新長出突觸來連結。那我們現在是希望透過藥物並搭配磁刺激來促進神經再生。老先生之前已經有接受藥物治療，等一下我們要做的，就是再透過磁刺激，去刺激腦部神經和膠細胞生長。但是這個是有風險的，還是要跟你們提一下，神經再生在過去是不常出現的情形。所以這邊存在的問題是，我們不知道它們會長到哪去，如果亂連結的話，有可能會更混亂，甚至產生新的幻覺。這些都是理論上必須面對的風險。」
「也因為如此你們參與這次實驗是可以加分的，這個再跟你們提一次。當然你們也可以隨時終止。那如果沒有想終止的話，等一下我們就進入到磁刺激的環節。」
「是，我們了解。」妳聽完試驗人員的說明後回應，然後妳轉頭再看了一眼爺爺。他的狀況截至目前為止，看起來並沒有太大的變化。只是試驗人員也說了，要磁刺激才能完成一個循環。因此，還是得把它走完。妳想著，同時等著。
過了一會兒，前一個受試者完成。試驗人員過來叫喚爺爺的名字，妳看向爺爺，他甚至有時候都記不得自己名字了。而妳卻還記得小時候，爺爺牽著的時候，會用兩隻手指勾著妳，那剛好是妳手的大小。妳們會在城裡啊，鄉里啊，四處晃，買一點小點心的。妳會叫叫嚷嚷地吃上一整天，直到爺爺又把妳牽回來。可以說在那父母很忙的童年，是爺爺帶妳看到外面世界的。現在，終於是妳自己去探索這一切，可當初帶妳的人卻忘記了。
妳把爺爺交給了試驗人員。
那實驗室的門雖輕輕地闔上，但那太過好的隔音效果卻完全隔離了兩個世界──妳在這一頭，年邁無助的爺爺在另一頭。也許是這過度的寂靜令人發慌，妳突然想起那些記在同意書上的不良反應：語言喪失，無歸屬感，人格分裂或解離，生成假記憶與幻覺，模糊現實與虛妄邊界，甚至為新幻覺詮釋，改寫自我認知……
妳真的應該帶爺爺來這裡嗎？
這些驚人的風險。不，妳當初在想什麼呢？妳怎麼可以帶爺爺來這裡？妳怎麼可以讓爺爺經歷這種風險呢？
焦躁難耐之下，妳起身探步。可就在來回走第三圈的時候，有一隻手握住了妳。
「妳不用太擔心。」若華這麼說。
「但是，我又想起那些風險。」
「那些風險機率都很低。」若華站起身來，面著妳說，「這個試驗都有經過動物實驗，風險很低了才可以進行人體試驗。他們只是有必要把所有的風險列出來而已。」
「可是我好怕，」妳看向那實驗室的門，「是我帶爺爺來這裡的。爺爺如果出了什麼事，那都是我害的。」
「想想妳當初為什麼要帶爺爺來這裡？」若華說。
對，如果有這些風險，妳當初為什麼要帶爺爺來這裡？
「因為我怕，」妳說，
「我好怕爺爺如果忘記這一切，就好像他的生命沒有意義，只剩一個跟過往沒有連結的軀殼。爺爺他是個很好的人，值得記得這一切的，他值得記得自己以往美好的模樣和年歲的。」
若華握住妳的手，「妳知道，西方人很在乎記憶這件事情。他們覺得一個人被所有人忘記了，他才真正逝去。」若華走到妳身旁，「但妳會記得爺爺的不是嗎？」
是，妳會記得爺爺的。
「所以，來跟我一起坐著等吧。」若華邊說邊把妳帶回位子上，「不論妳爺爺變成什麼樣，或忘記了什麼，妳都會記得妳爺爺的。妳會記得他現在的模樣，與他美好時的年歲。我們總可以把這些記憶上傳的，不是嗎？」
對啊，妳可以把這些記憶上傳的。等爺爺想起了什麼，妳也要帶他去上傳。妳要讓這些記憶留著，就像那本電腦雜誌一樣，留著來見證一切都存在過。人們會記得的，而這些生命都會是有意義的。妳如此想著，漸漸地，也許是因為記憶上傳永久數位化保存這個概念的存在，某種程度緩和了焦慮。於是妳終於坐了下來，和若華一起等著。
不久後，爺爺出來了，由兩個試驗人員陪同著。其中一個研究人員去帶下一組人，而另一個則陪爺爺走來。
爺爺步態穩健沒有問題地走到妳們前面。
「阿孫啊，」爺爺這次記得妳了，「不知怎麼地，我剛剛做那個那個，可有點不太舒服。我們可以停掉這個嗎？」
「不舒服？是哪邊不舒服呢？」見到爺爺這樣說，妳趕緊問，「是精神上的嗎？」
妳想起那些恐怖的不良反應。
「不是的，」爺爺的神態看起來是正常的，「是胸口不太舒服。我這老身體可能不太適合做那個吧？」他接著又轉了身子對妳們展示了一下，「倒是精神上沒有什麼問題。」
啊，好險，至少目前看起來不像那些人格解離和幻想之類的不良反應。
「有些試驗者對磁刺激這種裝置會有點焦慮，胸口悶還滿常見的。」一旁試驗人員接著解釋。
「是。」妳對試驗人員禮貌回應，爺爺似是看到妳的反應，急忙接著說，「對，就是胸口悶，我心臟好不舒服，這樣可不可以不做這個了啊？」
妳看了一下爺爺，再看一下試驗人員，他說，「我們確實可以隨時退出，的確有一些受試者是因為焦慮而終止的，只是這個試驗其實還滿難得的，退出就沒了，你們要仔細考慮。」
「那爺爺，你有沒有想起你忘記的那些東西啊？」若華在一旁聽了很久，終於開口。
「沒啊。」爺爺比了比自己的腦袋，「跟以前一樣，空空如也，什麼都沒有。」
「這樣爺爺你還想繼續做嗎？這是很難得的機會，可以幫你想起那些東西的。」妳說。
「還是不囉。」爺爺此刻的表情有一點老頑童的感覺，「想到那些機器，現在還有點不舒服呢。記不起來有什麼打緊，活在當下不就行了。妳們說是不是啊？」
也是，也是，爺爺沒有遇到那些不良反應，現在還能跟妳正常說話，也未嘗不是幸福。再說了，妳恐怕也不太擔得起再繼續做下去的那些憂慮懼怕。而既然現在是爺爺親自跟妳說要停止的……
「好吧，爺爺，那我們就停止囉。」妳對爺爺說，「停止就沒有了喔，這個不能反悔的喔，爺爺你要想清楚喔。」
「想清楚了，想得很清楚了。」爺爺說，「沒有反悔的，我想停止呢。」
妳確認了爺爺的回應，接著轉頭向試驗人員問，「那我們可以這個時候終止嗎？」
試驗人員見到妳們的反應，於是說，「可以，只是信用評比的點數就會取消加分。」而在這過程中，妳漸漸注意到試驗人員一路以來，臉上表情有些變化。
妳們向他點點頭表示同意，試驗人員接著繼續說，「那會有一些停止手續和文件要請妳們填。我再帶妳們去辦。另外，我們對退出的案例，也都會收資料。爺爺剛剛也算做過一輪療程。如果你們願意的話，我們希望能掃描爺爺的大腦，順便查看一下他的記憶情況。不用擔心，這些都是非侵入性的。」
妳看了爺爺一下，他立刻慌忙地對妳和試驗人員說，「不，不囉。剛剛也只是戴著，我就不舒服了，我還是不要做那些好了。可以吧，可以不做吧？」
「這樣啊，是可以的。如果爺爺這麼堅決的話，我們也什麼立場強制要做。」試驗人員這樣回答的時候，臉上那原本嚴肅的表情就更僵了。「只是爺爺你就得填問卷了，我們至少要收這方面主觀的資料，不然對上頭沒辦法交代。」
「這倒是沒問題。」爺爺這次一口答應了，「不要做那些怪機器的，都好。」
試驗人員聽到爺爺仍然願意做問卷，先前變化的臉上表情有好轉一些，「那好，如果這樣的話，我就帶妳們去辦停止的手續，也讓爺爺填那些問卷。」
「好。」
於是，妳們接下來就去辦那些終止手續，爺爺去填問卷。然後一切都辦完後，妳和若華就這樣把爺爺領回家。此時將晚的夕陽照著妳們回程的路途，如平常一樣，妳們緩緩地走著，一切好像沒發生過般，爺爺也還是那個忘記一切的爺爺……
「爺爺，你真的什麼都想不起來了嗎？」妳在路上邊牽著爺爺邊問說。
「對啊，這次做這個啊，好像沒什麼幫助啊。」爺爺回答。
「現在想想有點可惜呢。」妳說，「如果爺爺你有想起來的話，我還想帶你去把這些記憶上傳呢。這樣以後就不怕忘記了。」
「嗯。」爺爺走到這裡似乎停頓了一下，之後稍微恢復再繼續走，「那聽起來很複雜呀。是不是也要戴很多東西的？那還是不要好了，反正我也沒有想起來，也沒什麼記憶可以上傳的。」
「但是，爺爺，你上次想不起來一個很重要的東西，那時候真的嚇壞我了。」妳說，「我好怕你又遇到那樣的情況喔。」
「這個啊，」妳注意到爺爺這裡的回應也有遲疑一會兒，「這個不會再發生了。」
「為什麼啊，爺爺你不是忘記了嗎？」
「因為我現在了解了，要活在當下啊。像妳們啊，活在當下最好了。」
「爺爺說得沒錯，我們要活在當下喔。」若華接話的時候看了妳一下。
「對啊，爺爺，我們就先不要想那些了。來吧，爺爺，我帶你回去吃好吃的。」妳說。
「好咧，好呢。」爺爺開心地回應。
於是，妳又牽起爺爺的手，爺爺用兩隻手指牽著妳，妳帶著爺爺，像他年輕的帶你時候一樣，把他帶回這個世界。有那麼一刻，妳回頭看著爺爺，不知道為什麼，妳似乎覺得爺爺看起來非常有神，有點像是妳記憶中，那個很有見識和風骨的爺爺模樣。也許，也許這一切仍然不是徒勞的。也許那個試驗雖然沒讓爺爺想起什麼，但卻讓他神智變得比較清楚了。在認知到這種可能後，妳整個回程的過程都充滿喜悅。好像所有投影的繽紛色彩，都是歡迎妳們的煙火。這萬紫千紅的世間，是應該要活在當下的。也許記憶這東西，是定義人過往的一生，但現在，總會產生新的定義，總會產生新的決定。而那些過往記憶也會需要現在的揹負者的。這正是我們活著的證明，不是嗎？想到這裡，妳再回頭看了一下爺爺，他似乎正好奇地觀看著整個街道，或說正透過這個街道去觀看全世界，這一整個美好的世界。一切都會很棒的，活在當下，對吧，是吧，爺爺。
……
那天，也是像今天一樣的夏天傍晚。晚風的氣息如記憶中一般。你順著道路行走，終於找到了一位人員。
「小夥子，你來這裡做什麼？」
「我來找我的同學。」
「你不應該出現在這裡。」
「我只是想問一下，那是我老同鄉同學。」你記得你說過這個話，「他媽託付給我，要我照顧他的。」
「耶，小夥子，你同學叫什麼名字啊？」
名字，對，名字，你記得他的名字。
「曉軍，叫王曉軍。」
「王曉軍，沒聽說過。我說，小夥子，搞不好他念了念書，不想念了，跑到深山隱居去了。總不能所有不見的人都要國家負責吧。國家和黨是不能處理這麼多事情的。」
「可……可是，我聽說昨天這邊有發生一些事。」
「什麼事？我可沒聽說啊。有什麼證據嗎？對嘛，沒人知道的事不要亂說。這年頭說話要小心啊。我說，小夥子，要多看官方的媒體，報的才是真的。不要瞎聽別人胡說，散布假消息可是要定罪的，知道嗎？」
「但是……但是，」
「耶，小夥子，容我再跟你說一次，這年頭說話要小心啊。沒發生什麼事情的。人不見了，你沒把全國都找遍了，怎麼知道人不見。你有時間在這跟我耗著，不如趕快去找找，搞不好在什麼大山，什麼大湖啊，你同學正逍遙著呢？對不對，耶，這話啊，可不要亂講，事情，不要亂記啊……」
……
你現在記得曉軍的模樣了。事實上，你所有一切都記起來了。
但如果你理應忘記這一切呢？
如果說被記得，是見證一個人活過。那曉軍，和他的那些朋友，就是在這國家和黨不能被存在的人。
國家的報導不允許，網路的消息不能出現，就連上傳的記憶都必須審查。
這國家不記得這一切。
不能言述，不能書寫，不能上網，不能互傳。知道的人說不知道，不知道的人不會知道。到頭來，只剩下如你一般的人，用肉身去記得這些事情。
所以，請原諒你的自私吧。
請原諒你不能把這些告訴你的兒孫輩。這對他們來說是太沉重的負擔。他們總會想要上傳的。他們總會想要言說，想要書寫，想要交流。但這也會帶來國家和黨的反應，對他們未來的生活將產生不利。
或說，以某種角度來看，在這平凡的，美麗的，幸福的日常生活中，一旦跨過那深深的界限，知道了凡人所不知道的事，揹負了眾人所不在乎的思想，那世界將不再相同，不再安於日常。而在這高牆四立的國家中，以一個深刻思想揹負者的身分活著，將會是無盡的淬鍊和苦痛。要不，不說話，在靈魂裡煎熬著；或者，說了話，在現實裡煎熬著；又再或者，不論說不說話，在兩方面都煎熬著——只因著對真理的追尋與對家國的熱愛。
不，她們還沒準備好面對這一切，或說你不會讓她們成為這樣的人。所以，請原諒你的自私吧。請原諒你告訴她們要活在她們的當下。讓這樣的記憶，只由你這樣的人，用肉身攜戴著，行走在天地之間，因著你們的存在而存在，也將因著你們的消亡而消逝。或許，有朝一日你會幸運地遇到同樣以肉身行走的年輕人。屆時，他會接手並承擔這重負的。他會成為這國家和黨，在這資訊的時代中，沒辦法抹去也沒辦法審查的夜岸燈塔。然後這國家，與其中的人們，才有那麼一個機會，去重新認識那些不曾發生的事情。
但這還太遙遠了。在此之前，你必須要牢牢記著。記著這一切，記得曉軍和他的朋友曾存在過。那森林中的大樹是倒下的，就因為你們曾經記得。
而當然，你仍然感謝你的孫女和她同學帶你來這個試驗。至少，你現在知道你忘記的是什麼了。
個人部落格：suminglen.blogspot.com，對文章列表有更清楚明瞭的選單
