我有三个生日，多年来连我自己都不大能确定，哪个该是正经的，哪个该是碰瓷的。
小时候没有这个困扰，就只有我妈记得的那一个农历日子，接近年关。那个时候，北方的农人在经过一年辛苦，短暂的喘息之后，从炕上起来，抖擞精神，挽起袖子准备杀猪过年。
据说黄历上有曰：小年之后天天吉日，宜嫁娶。但我现在心眼多了之后，怀疑编黄历的人不过是懂得顺势而为，而已。因为小年之后安排嫁娶最便（bian）宜，为酒席准备的食物，通常都会剩很多，正好过年接着吃，冰天雪地，也好储存，就不用再另外治办年货。因为这样，我生日那天，村里总有喜事。我妈总说：你看你有福的，生日总有好吃的。于是那天早餐，我想吃两个馍，我妈会说：好咧，少吃些，晌午行门户（吃酒席）呀，不行你再喝一碗玉米糁子，不要吃馍。
通常也是我妈带着我，给五块十块的礼金。一张八仙桌上，坐十个人，有三四个都是小孩。菜端上桌子，男人们要先喝酒，女人和小孩就先开动。当妈的或者奶的，先给娃往碗里夹肉，一面问着：嗯，你还想吃啥？妈（奶）给你夹。孩子便有些腼腆地举着筷子往桌上指，倘若这菜正好在桌子的另一边，便有那边的大人端起盘子递过去：来，给娃换一下。我们那时，没有先菜后饭的道理，都是一起上。饸饹面，先来一碗带臊子汤的，再来一碗干拌的，最后，以一个白面蒸馍做结尾，就很满足。我不喜欢吃肉，只喜欢臊子饸饹面，酒席上的臊子汤，虽然臊子的内容苍白，但味道就是比平常自家做的好吃。小时候不明白为什么，后来知道，他们用很多猪油。
后来大些了，有时候我妈不去，便差我自己去。我不想去，她会生气，说我没出息，见不得人。“你长得这么乖，去叫人看一下怕啥？又有酒席吃，还连生日一起过了。”只能硬着头皮去，但再没办法像小时候一样大快朵颐。我仍然很喜欢臊子饸饹面，但我代表的是我老孔家，我爹，我哥，我的一言一行都关乎他们的面子。得给长辈敬酒，得招呼同桌的人。我还是个读书人，得顾体面。
上大学后，办人生第一张身份证，发现个问题。我妈当年不懂阳历，登记户口也报的是农历，于是，我便有了第二个生日。
但大学同学，百分之八十来自农村，基本都有这个问题。那时候没有像现在这样，各种实名认证的网络身份，身份证很不重要，身份证上的出生年月也和日常生活关系不大。有同学过生，大家一起凑钱吃饭庆祝，我报的仍是农历，总在寒假，从没人一起。
直到毕业后某年的新年前，大学最好的朋友打来电话，祝我生日快乐。我一脸错愕，不是我生日啊。他也一脸错愕，我看你的身份证号是今天啊。我才恍然大悟，对对对，是这样的是这样的。现在想起来，有些后悔。我应该不说，怀着感激接受祝福，只说谢谢你还记得。那样的话，没准以后的每年都能接到他的电话。但是我说了，于是后来再也没有了。如今，多年没有联系，今夜突然想起。他那时候还留个中分，像《老男孩》里的王太利。讲话带着浓重的沂蒙口音。
要到再后来，网络普及，我好奇心起，追根溯源，查万年历，才弄清楚自己真正的阳历生日，那便我的第三个生日。如果按照如今社会的通用规则，那应该是我真正的生日，但实际上，它既不官方，也不民间，无人知晓。
被三个生日搞到混乱的，还要到再后来。中国社会的方方面面全面实名制，你的股票帐号、你的电话号码、你的星礼卡、你的信用卡、你的微信、你的花呗，甚至你的红旗连锁超市的会员卡，都拥有了你的身份证号，于是每年朋友曾给我打电话的那个日子，便会收到无数制式生日祝福短信，带着假笑，扑面而来：亲爱的无法先生，今天是您的生日，我们全体员工祝您生日快乐、身体健康、生活幸福！回复TD退订。
