世界末日未到，我們每年都必定會遇到元旦、春節、清明、端午、中秋、聖誕節等節日，唯一的例外是四年才有一次的2月29日，或者廣義上，奧運跟世界盃也算是某種節慶。當然，還有每個人的生日，只要你不是2月29日出生的話。
自己的生日在暑假，而對生日的印象，恰好可分成三個階段：
國小的前半段很常在安親班度過，記得曾吃過乖乖桶和蛋糕，但不記得安親班買還是自己家買；國高中階段即使暑假仍到校上課，所以印象裡沒有慶祝過什麼；最後是大學期間三次暑假，各別參加三個營隊，先後遇見了同月工作人員慶生、團體烤肉，及一次突如其來的蛋糕驚喜。研究所時期跟同學互動頗多，可寒暑假大家各自回家，就沒有遇過什麼特別的事情。啊對了，雖然細節忘光，替代役下單位好像也有慶生就是了。
開始到高雄工作後，我跟兩年前實習認識的513逐漸熟稔，有了較多互動。兩次生日的中間，夾了難不使人感傷的告白失敗，至少2016、2017兩年生日前後，是有她在旁一起過。在這之前我從沒有跟自己當下在意的對象，一起在生日安排過些什麼，所以，已經是很難得的回憶了。
2017年那次，我收到至今最讓人感動的生日禮物。
前一年的尾聲，513開始學習刺繡，她便在送我的圓形刺繡框內，繡上生日日期與「Happy Birthday」字樣，成為獨一無二的心意。這個禮物陪我度過了碩論的口試，以及這段關係在她有另一半後，逐漸邁向終點的最後幾年。
2018到2020的這幾年，都在生日安排小旅行，2019年甚至去了日本的北九州，不過與513間互動，隨著2020年初告知的結婚決定，已開始逐步遞減。我記不得那幾年自己生日時有沒有特別互動，倒清楚記得在她生日時，曾去吃過藏壽司、牛排飯及涮乃葉。這並非我在抱怨什麼，只是某些畫面記得特別清晰而已。
最後，在經歷工作調整，和嘗試與輕微憂鬱症和平相處的一年後，2021年暑假，即使後半段疫情警戒降級，考量工作環境與風險，就完全沒安排什麼特別計畫，假如晚上吃兩個必勝客獨享披薩不算的話。
那段時間我領悟到一件事，就是某個日子之所以特別或使人期待，並非是「某個日子」本身，而是那天會發生的事情。好比長久下來，節慶都有約定成俗的過節形式，甚至大街上也會充滿過節氛圍，但屬於個人的生日並沒有，比如有對象的人多半想找對方一起過，沒有的人可能與家人，或乾脆自己一個人過。
意識到這點，會忽然覺得生日，也不過是一年當中必然會到來的某一天而已，若自己不主動，且沒有別人來幫你安排些什麼的話，無異於其餘平凡的日子。
這好比春節沒紅包、中秋沒烤肉、跨年不能熬夜一樣，若生日沒有禮物或蛋糕，那小孩子是不可能會期待些什麼的。
我想，這大概是疫情、生日及年齡增長，三者在生活中彼此交融，再參雜憂鬱症調味後得出的結論，畢竟在繁華且短暫的絢麗回歸平淡後，終究得回到日常生活裡，再去琢磨那些每天不斷遭遇的抉擇與衝突，並承擔後果來繼續往下走。
每個「那天」，遲早會變成理所當然的日常「每天」，生日，又何嘗不是如此。
