不必上班,睡到自然醒。安靜的星期天,終於接到一通電話,卻是煞有介事的詐騙電話。下樓取信,信件都滿溢出信箱了,盡是帳單、廣告……,竟然沒有一封真正的信。
一個人在家,怕孤單的感覺,收音機一直開著,讓空蕩蕩的屋子有聲音就好。想訴說內心的寂寞,翻遍厚厚的通訊錄,卻找不到合適的對象。只好,拿起筆,攤開紙,自己跟自己做無聲的對話。
決定今天出門不再冷漠,多給人溫暖。在臺北市區閒逛,一天下來,十個十元硬幣都分別送給了來到紅塵化緣的沙彌和乞討的殘障人士,也買了五條口香糖、兩串玉蘭花,收到隨身包面紙三包、廣告傳單二十餘張。
下午去西門町觀賞首輪電影,街頭人來人往,這屬於年輕人的世界!進了電影院,看著看著竟然睡著,還是有生以來頭一遭。出了電影院,心中沒有以前看完好電影後那種意猶未盡的感覺。突然,覺得肩頭被什麼東西打中,伸手一抹,竟是天上掉下來的鳥屎!這又是有生以來頭一遭。心血來潮,用電腦選碼,買了幾張威力彩,想著,會不會再來一次「有生以來頭一遭」?
疫情期間,外帶晚餐回家。回到住家巷子,把之前買來的口香糖分送玩著街頭遊戲的鄰居孩童,玉蘭花送洗衣店,面紙留用。將廣告傳單折成環保紙盒時,腦中浮現沙彌、殘障中年人、賣花老婦人,以及發送面紙傳單的工讀生們臉上感恩的微笑。
晚餐後,洗完澡,想輕鬆一下,上網四處閒逛,玩了一陣子電動遊戲。感覺累了,打開電視,頻道超過二百個,手持遙控選台器,左選右選,東按西按,沒有一個頻道讓人感興趣停下來收看,只好,關掉電視,吃了降血脂藥,早早上床睡覺。結束寂寞的星期天,盼望著星期一的開工以及當晚的威力彩開獎。
──原刊2021年12月25日《中華副刊》