水運與鹽田：回味臺南北門區

過了年度最忙碌的工作旺季後，終於可以在聖誕假期出外好好走走。這次不騎車，而是搭乘火車與租機車的方式到台南晃晃。觀光勝地安平區的牛肉湯還是要喝的，不過這次旅行的目的地，特別選了久違的北門區，也是拍照熱門地點井仔腳鹽田的所在地。

根據北門區公所的簡介，昔日北門是急水溪外的一座沙洲島，更是台江各內港以及往來澎湖的必經航運孔道，後來沙洲島連陸後，北門一帶開始積極設立鹽田，海運、漁業與鹽業興盛，直到河道淤積後，才成為單純的鹽村。

雖然我不愛「台版XXX」之稱，不過永隆溝的景色是真的別有風味，不是指像國外的風味，而是充滿了歷史的滄桑感。每每到北門，我的第一站總是永隆溝，站在橋上遙想當年的盛況。雖然這裡不是什麼打卡聖地，但要理解一個地方的脈絡，從「水文」出發我想是不會錯的。

永隆溝是昔日往返北門和澎湖的帆船舢舨的重要港口，無論是進香團還是鹽產物資，都在這裡落港或上船，繁榮一時，如今則是漁民仰賴的經濟動脈，可以看見膠筏停靠在岸邊，除了海風與水流波動的聲音，極為寧靜。走進一旁的社區內，則可以看見一座又一座的蚵殼堆，這個地景說明了當地人生活的重心與樣貌。

水除了運輸以外，也是民生必須物資，但是卻在西南沿海寫下了黑暗的歷史。

烏腳病，約一甲子前成為西南沿海地區人民的夢魘，其中又以嘉義縣布袋鎮、義竹鄉及臺南學甲區、北門區等四個濱海鄉鎮案例最多。雖然形成原因仍不明，但是大抵上與飲用水受到重工業汙染脫不了關係，而在永隆溝一旁的烏腳病醫療紀念館則記錄了這一切。

該館由原王金河醫師的「金河診所」改建，包含王金河、謝緯等醫師在此行依舊烏腳病患者，館內不只訴說當年故事，還有當年截肢後的「實績」，雖然沉重且衝擊，但是或許這樣才能更貼近歷史的真相，相比光鮮亮麗的景點，這個帶有灰色面紗的地方，我認為也值得一遊。

西南沿海對地下水極其依賴，從過去的飲用水到現在養殖漁業，也讓西南沿海一直遇上地景地貌的劇烈改變，例如地層下陷與海水倒灌，其實在北門這裡也看的到一些痕跡，鄉間小路往兩旁望去，那些佇立在水中的破碎建築和電線杆就是最好的證明。

因為拍照的關係，已經來了幾次井仔腳鹽田，隨著這裡逐漸成為大眾所熟知的知名景點，我也漸漸收起相機，反倒是遊走在鹽田與文字之間。

井仔腳瓦盤鹽田原本為日治時期的瀨東鹽場，自1818年設立於北門至今已有近200年的歷史，雖然曾因為隨北門鹽田廢曬而閒置，但應觀光與珍貴人文地景保存之需求重新復曬，現在也開放少許區域供遊客體驗。井仔腳鹽田是瓦盤式的，也就是鹽盤內以碎瓦片舖上，再引水到鹽池，經「三曝九曬」製鹽法成為瓦上的結晶鹽，這種作法適合製成精鹽，鹽田的清理也較簡單。

因為曬鹽需要的是久晴高溫，所以這次去算是鹽田的「小汛」，也就是小豐收的季節，直到三月份才算是大汛，進入夏季後則容易碰上颱風，所以是休耕修補的季節。

我總想著，這樣的地景似乎無法脫離人力，在當代要求轉型之際，他們的角色會是什麼？只能靠觀光嗎？從地景、攝影與體驗，我們能保留多少？又能留下什麼？

由於天氣不穩，再加上其實也只有短短半天的時間，這次小旅只能回味這麼多了，關於這裡的信仰和產業，似乎還有更多故事可以去挖掘，只能留待下次。

第一次來北門是高中畢業的暑假，第二次則是2017年環島時，此後則是零星走過幾回，沒能完整地寫下些什麼，趁著工作有喘息的空檔，趕快讓快廢了的部落格動起來。

覺得自己因為工作本身就是寫新聞報導的緣故，似乎減少了平常寫部落格的動力，但是走訪這部分倒是沒停過，只是都變成在Instagram上寫寫短文配照片而已了，有些可惜，可能自己把旅行紀錄與故事分享想的太過高大尚了吧，哈。

沉澱與調整完之後，明年還是會續創作的。