✴️這輩子我只見過米蘭達3+1次。
✴️2012年我去美國玩,期間在同窗C的家裡借住。某天,C告訴我中午飲茶的時候會多一位朋友,問我介不介意?我回OK啊~~那是我第一次與米蘭達的相遇。
在海外能他鄉遇故知,真的有種人不親土親的感受。來到熱鬧無比的飲茶餐廳,我有種恍然置身台灣的錯覺,觥籌交錯、人生雜沓,往昔覺得吵雜不耐的場域,此刻在異鄉竟然親切的緊。吃了好一陣子的巧達濃湯,我特別懷念起中式餐點,興奮地想點起我來到港式飲茶店必點的鳳爪、叉燒包與腸粉,風塵僕僕趕來的米蘭達,聽到我的偏好,忍不住說:「對耶~~!我也愛吃!」眨著他明亮的大眼睛,燦爛的對著我笑。然後,初次見面的尷尬與陌生,瞬間就在這一抹明快的笑容中消散無蹤。
原來,米蘭達是來LA出差的。原來,米蘭達是C的弟弟的摯友,後來也跟C變成好朋友。原來,米蘭達沒有訂旅館,打算到C家中睡沙發。原來,米蘭達也喜歡看漫畫。原來,米蘭達居住的S城就是我一直夢想著去拜訪的城市,只是若去造訪會導致這一次的行旅幅員跨幅過大而作罷。
所以僅僅是三天的時間,我們很自然地熟稔了起來,常常在世界各地出差的他,有種莫名的灑脫,似乎只要一聲令下,他就能拎著簡單的行囊,千山萬水任翱翔。我們在C家中的沙發看著漫畫、恣意閒聊,彷彿是認識多年的好友,從旅行到日常,從今生到過往,聊美國華人圈、講台灣二三事,我沒想到這次單純的美國之行,竟然可以隨手撿到一枚有趣又健談的朋友。而且他是如此的敞開,讓我幾乎忘了我們才相識不到兩三天。
四海之內皆朋友。我從米蘭達的眼裡、心裡、行為反應上,確確實實感受到這句箴言的奧義。
三天後,我們互加了好友,他就往北飛,回S城;我往南飛,繼續我未完的旅程。之後,我們透過網路上的貼文,知道彼此的消息,他總是飛來飛去,看到與我有關的事物還會俏皮地標註我,讓一個總是繭居台灣的宅女我,有種也跟著他到處旅行的小確幸。我想著,等我下次再去美國,一定要去S城找他玩!米蘭達聽到我的豪語,笑著說:「 來啊來啊!我等你!」
✴️第二次再度與米蘭達相見,沒想到是四年後的台北。我想他應該是趁著假期回台探親,順便拜訪老朋友。他說想見見我,我當下說好,欣然赴約。
我們約在一家有著濃濃美式鄉村風的咖啡廳,一走進店裡,就聽到有點耳熟又不是太確定曲名的鄉村民謠輕快唱起來,我看到睽違四年不見的米蘭達,濃眉大眼的他依舊,他看到我,展開了她爽朗的笑,對著我揮揮手:「這裡這裡!」
刷刷的吉他伴奏響起,一首又一首的鄉村民謠讓我彷彿回到了那一年跟好友開車自駕遊美的時光,眼前的長路漫漫,伴隨著有點焦灼的太陽,我們奔馳在荒野、山谷、森林、海岸的公路上,屬於中年的壯遊,正昂揚……。
雖然多年未見,但在歌聲的烘托下,我們很快放下生澀,又再度回到了那個初相識的午後,天南地北敞開地聊著這幾年的生活,也總會想到相識的好友C,提起幾年前三人共度的那三天,雖然短暫卻有許多凸槌的狀況發生,說說笑笑間,米蘭達突然話鋒一轉,淡淡的說:「我得了癌症,還是罕見的那種。全球病例只有不到三十個人的那種。」
啊?!我愣住了。
然後米蘭達像是打開了緊閉的心房,開始述說發病之後的種種。他經歷了手術、經歷了婚變,美國的醫生給出了不樂觀的醫囑,然後她提到我之前轉貼的一則影片:《死過一次才學會愛》的作者的現身說法,他頗受觸動,所以想找我聊一聊。
我一句話也說不出來。迴盪在我們之間的只剩生命對我們的叩問。刷刷的吉他聲迴盪,我突然聽到耳熟的樂音:
Country road, take me home, to the place I belong
West Virginia, mountain mama
Take me home, country road
明亮的男聲畫過我與米蘭達之間的靜默,也像一把刀刃畫過我們與生命之間的茫然無措,淚就這樣流了下來。啪嗒啪嗒,在米蘭達的臉上,像久旱逢暴雨的美國西部曠野,瞬間在紅色山陵上鑿下的軌跡,太過深刻赤裸地呈現在眼前。我無力也無能迴避,只能乾巴巴地瞪著眼,震撼著生命給予我們的重頭一擊。
米蘭達說,他決定結束美國的一切,回來台灣。
米蘭達說,他想要多陪陪家人,好好生活,好好放鬆。
米蘭達說,他已經跟台灣的醫院聯絡好了,即便台灣醫療團隊給的建議跟美國那邊差不多,他還是不想放棄,會好好配合治療。
米蘭達說,雖然放手很痛,但是他不願意讓另一半陪伴她面對這樣折磨人的人生關卡,他決定放手,他說自己可以堅強的獨自面對。
米蘭達說……
我傻了。紅著眼眶,忍不住用力地抱緊他,什麼都說不出來。
I heard her voice in the morning hours she calls me
The radio reminds me of my home far away
And driving down the road I get a feeling
That I should've been home yesterday, yesterday……
我忘了我怎麼離開咖啡廳的,但我記得跟我揮別說再見的那個女子,紅著眼眶,擦乾眼淚,依舊是濃眉大眼的他,依舊是爽朗笑容的他,依舊是那一身隨時可以拎起行囊到處走踏的他,他朝著我揮揮手,以剛過不惑之年的身影,就要飛到彩虹的另一端,探險去了。
✴️我在FB上看到米蘭達如他所言的計畫,把握每一天好好的生活:閒適旅行、陪伴家人、爽朗微笑。有人豔羨他的悠閒時光,他只是笑著回應。照片中的他看起來充滿活力與陽光,但,只有知道內情的人明白他是在跟老天爺搶時間。每一天都可能是最後一天。我如何能夠不好好珍惜且熱情地活著?
有段時間沒了他的消息,我才知道他又再度進了醫院。
反反覆覆進出醫院間,某天她又要再進醫院前,我們又再度見了一面。她瘦了很多,但眼中光彩不變,依然是爽朗的女孩,只是多了些脆弱。米蘭達說,他會加油的!我說,我會去醫院看你喔!他說,好啊!我們擁抱道別。揮揮手,我目送他離去。心底滿滿的不捨,除了祝福,也只能祝福。希望他能撐過,創造他期望的奇蹟。
但,隨著時間推移,狀況卻是越來越不樂觀。我說想去看他,他搖搖頭說暫時不要,說現在住雙人房會打擾到隔壁的病友。我說好,等你轉到單人房我再去。他說,一定會告訴我。
我,再也沒有等到了。
沒多久,米蘭達的病情急轉直下,某天,他貼了文告訴所有的朋友,決定到此為止,不再做更多的治療,也謝謝所有的關心與偏方,他決定好好珍惜剩下的時光陪伴家人。
直到那一天,看到他的家人代為貼文,米蘭達,離開了。
看著他的家人為她進行的告別式,我才知道原來他在生前都把一切身後事都打點好了,選擇了樹葬的他,在藍天綠地之下揮揮手,說再見,莊嚴又輕快的告別式只有至親參與,不想打擾眾人的他,就是離開也要如此灑脫與明快,不帶走一片淚水凝結的雲彩,走了,881~。
但,米蘭達的帳號卻一直留存著。然後,就看到,一個個的朋友標註他,想念他,懷念他,在每一年他的生日時,在每一刻想起有他同在的瞬間。米蘭達,你,未免也走得太瀟灑了?牽牽掛掛的凡人如吾等,不知該如何是好?
✴️兩年後,我又再度見到米蘭達。只是,在夢裡。
夢中,我來到一處風景秀麗的山巒,眼前開闊的山坳谷地中矗立著一道高聳的牌樓,牌坊上掛著富麗堂皇的牌匾,依稀寫著XX山,山風凜冽,我走過牌坊,山門內人潮來來往往,好不熱鬧。
我胡亂走著,不久來到一處迴廊圍壁前,有個外景團隊正在拍攝節目,我看到某個知名的新聞主播正拿著麥克風,沿路採訪著人群。好奇的我忍不住駐足觀看,突然間,我看到了熟悉的臉孔。
明亮的雙眼、英挺的濃眉,扯開他一貫爽朗的笑容站在麥克風前,不疾不徐地回答著主播的提問。那,可不是米蘭達?
『我到家了。I am home. 』
『我很好。I am fine. 』
『要開心喔!Be happy. 』
米蘭達突然轉向我,對著我揮揮手,咧開她那總是爽朗的笑容,彷彿他從未離開,只是準備走向另一個旅程前來跟我說再見。
我笑了,流下眼淚。是的,我們只是短暫離別,某日,終會再相聚。
三年後,我再度來到那間放著鄉村音樂的咖啡館,約了我們共同的好友C,聊起米蘭達,惆悵卻又輕快,一如我們仨初相遇的那一刻,吵雜又熱絡的異鄉相逢,只剩滿滿的懷念。
耳邊不經意又響起那首歌:
Country road, take me home, to the place I belong
West Virginia, mountain mama
Take me home, country road
「要不要去S城看看?」
「誒?好呦~~」
「邊開車邊唱這條歌應該很有fu~~」
「我不會開車捏~~」
「安啦!我開!」
「這樣我要戴牛仔帽!!!」
「擦防曬比較實際啦!吼~~!」
笑鬧聲歇,我們揮揮手說再見。
然而下一次的旅程,又將再次展開。我們,都在回家的路上~。