第八章：小屋 (1)

　　 天上灑著青雲，暖風隨地面而起，在廣闊無際的一片綠油油草地裡，有著一個古老農莊，農莊只有一樓和地下室，前半段是作業區，後半段是住宅寢室，建築上全是用木材建造的，左邊是果園，右邊有一座父親親手打造的風車，我常常站在那兒，看著風吹動它的樣子看上好幾個小時。農莊裡有幾十位工人，一些負責重植香草，要隨時關注土壤質地與保持排水良好，在冬季時香草總是長得特別好，他們會將它們進行複雜的加工動作，並且製成香料，可以加在拿鐵、茶類、白蘭地、精緻食品裡，增添很棒的香氣，也因此，工廠的單子越接越多，當我三歲時，已經不得不幫忙做這些對我來說無關緊要的事。

　　除了少量生產香草，也經營小型葡萄園、生產一些柳丁和酪梨，工人採集葡萄後，會將一半打成天然葡萄汁，趁它還新鮮時直接往城裡送，通常會在一般早餐店以稍高價位販賣，畢竟是純果汁；一半釀葡萄酒，他們會在農莊小屋第一間地下室裡，一整排整齊的像牙齒的擺在櫃子上；柳丁也是以果汁販賣，而酪梨往常是給異國料理餐廳做使用。蔬果類以根莖類為主，胡蘿蔔、馬鈴薯和地瓜，眼前擺著這些食物，就算有時我肚子餓了，農莊主人――我父親，仍不准我偷吃任何一口，他要求產品不能有任何一點瑕疵。農莊很大，優點是：精緻農業都發展優良，人工採集與維護是最令人喜歡的；缺點呢，則是無法在每個角落照料到每、一、個、人。

　　我父親，雖然是農莊裡的大老闆，他的事業全獻給這地方，卻從我生下來開始，細心地陪在我身邊，盡力而為，為我犧牲了許多能休息的時間，給我強烈且偉大的父愛。母親則不然，她對我非常嚴格，說話也不好聲好氣的，只會用嚴厲的口吻對我說話，不准我進廚房，不准我隨意進出工廠，只要被她發現，她就會冷冷地對我說：你――給我滾出去。

　　「好的，父親，或許我知道該怎麼做了。」我滿三歲那年，父親開始拿一些農莊裡生產的農作物、蔬果到我床邊，不停對我灌輸有關這些植物種植方面的知識。

　　「乖兒子，你真優秀，頭腦也靈活，爸爸有你，就是我一生最大的榮幸。」父親總是摸著我的頭，溫柔地說。他會為我蓋上被子，並且坐在床緣，唸一則很棒的童話故事給我聽，然後在我額頭輕輕一吻，要我一夜好眠，再熄燈。

　　父親是個高大壯碩的男人，他的眼睛炯炯有神，當他望向一望無際的草原時，我會在他眼裡看見無限未來。父親在我的童年，注入了無微不至的愛，他會將我的雙腿架在他厚實肩膀上，在果園裡遊走，我會順手偷摘幾顆已經成熟的葡萄。每當他誇獎我時，心上就感到一陣熱烈地澎湃。

　　母親有著一頭濃密的長黑髮，顴骨稍微凸出，小巧的嘴巴，是個冷豔又無情的女人，同時也是農莊裡的主管，她總是忙著與商人談生意，她會用嚴厲的口吻命令員工，又會與生意人談天說笑。

　　我老是害怕母親，她對我總是特別嚴格，而且說起話來咄咄逼人，不怎麼討人喜歡，也因此我不常於接近她，我與她之間總像隔著一道高牆，有時當她瞪著我時我甚至會認為她恨我。她最常對我說的話無非就是：你――該睡了。或許是這樣，但她仍是我的母親，我仍尊敬她，她仍偉大。雖然有那麼幾次，在深夜時，我幻想這個世界只有我和父親兩個人，就連夢裡也不曾出現母親，就算這樣，那也只是幾次而已，在夢裡她仍是那副模樣，沒有任何一絲改變。

　　我沒有上學（母親說原因是學校離我家太遠太遠了），但在父親的教導下學會很多日常生活知識，也懂得如何栽培農作物和果園保養，我當然曉得，從很小很小的時候就曉得――父親多麼希望我能繼成家業，繼承這個大農莊，繼續將我們的手工產業發揚光大。而我也正好喜歡這些事物，努力讓自己每天都能學到新知識，或多或少，總是會有所收穫。

　　我常趁著午休時間，推開柵欄，溜出去，躺在草原上，欣賞每朵輕飄飄的雲。也會到果園去，摘幾顆柳丁藏在口袋，似乎每次都會被發現，父親不會毒打我一頓，他只會摸摸我的頭說：下次不行了。有時我會爬到樹上，晃著雙腳，晃著晃著就睡著了，有好幾次因此摔下來，不過幸好都是皮肉傷，因為我總是挑矮樹爬。我老是想知道，這個大農莊方圓一百哩外，到底是什麼樣的世界。

　　到了六歲時，總覺得身邊泛著空虛，除了父母親，什麼人也沒說過話，我的世界被封閉，封閉在有著春風徐徐吹的草原裡，封閉在有一陣陣果香和大樹的果園裡，封閉在父親的懷裡。我想，我最想要做的事，大概是交一個朋友吧，就只是這樣而已。就算如此，我無法開口與父親提起這件事，深怕傷了他的心，他總是告訴我，我是他生命中唯一的燈火，我也老是向他發著誓：我哪裡也不會去。要是父親全心全意愛著我一個人，那我怎麼捨得要求他，他給我的不夠多呢？

　　「兒子，在家要聽母親的話，要按時吃飯，要按時睡覺，睡著時，記得夢到爸爸。」

　　父親開始不停外出，他會去遠方與一些大老闆談生意，一個禮拜都不會在家，家裡只會留下一點機器的運作聲。除了母親的三餐叮嚀和睡前指示，我不與誰說話，應該是說，沒人能與我說話。有時母親忙著，也會忘了我是否吃飯，是否乖乖上床睡覺。更糟的情況就只是一整天下來，待在寢室，縮在床角，望著緊閉的窗戶，期盼父親趕快回家。

　　意外的話，睡前母親會來敲敲寢室的門，快步走進來，問說：「你一整天都待在這裡，哪裡也沒去嗎？」

　　「是啊。」我說，這時她就會露出疲倦的面容看著我。

　　「肚子餓的話，冰箱裡有東西，切記，別逗留，回來睡覺。」我會稍稍點頭，然後她快步而出，關上門。

　　在遠處，見到父親的吉普車向這裡駛來，我會興奮地大叫，並且用最快的速度奔向父親，等他一下車，我會緊緊抱住他不放，告訴他，這些日子，我好想你。他會從車裡提出一大堆玩具、糖果餅乾與平常沒見過的食物，我又會再次開心地大叫。

　　「兒子，讓我告訴你這個禮拜我做了什麼很棒的事，你也得告訴我你在家有沒有乖乖聽話。」

　　「我很聽話。」

　　「好棒，我兒子就是如此乖巧，全天下有哪個小孩比得上我兒子呢？」

　　 有一次，我鼓起勇氣告訴父親，你出差的這些日子，我一個人窩在寢室，不吃不喝也不睡，只枯枯地盼著你回來，到我身邊，讀童話故事給我聽，我會在夢鄉見到你，在夢裡，你仍會握住我冰冷的小手說：「兒子，不用怕，爸爸會永遠陪在你身邊。」我會稍微聳聳肩，然後等你在我額頭上輕輕一吻，熄燈，我又進入另一個夢鄉。

　　在父親第七次出差時，家裡有客人來訪，說是父親的遠房親戚，一個粗獷又具有男子氣概的男人――手上還提著我最愛的糖果餅乾，要我稱他叔叔，一開始母親表現的有些茫然，她說她從沒聽父親提過有關他的遠房親戚，也向他問了父親的許多事，才因此認定他是他的親戚，我想都已經說是遠房親戚了，父親大概也不會多提。

　　「這是你們的兒子？」

　　「喂，向叔叔打聲招呼啊！」母親不以為意地拉了拉我的耳朵。

　　「長得可真精緻，沒想到還能在這種偏僻的農莊裡看見五官這麼漂亮的孩子。」

　　「你過獎了，沒這回事，喂！還不快跟叔叔道謝。」

　　我咕噥說聲謝謝。

　　「長得跟他父親還挺像的，只是比他父親精緻多了，我想多半也有遺傳你的美貌吧，夫人？」

　　「你真的過獎了。」我似乎看見母親的兩頰泛起一小陣紅暈。

　　「沒別的意思，這孩子真是神賜給你們的禮物。話說，他人呢？我這一趟過來就是想見見他的。」

　　「這實在很抱歉，他出差去了，一個星期後才會回來，要是你不介意的話，我可以向你傳話給他，或是帶你認識這個地方。」

　　這個叔叔在我們家待上一整個下午，母親帶他參觀整個農莊，並且告訴他許多我們運作和管理的方式，他似乎很開心能獲得這麼多知識。他在客廳與母親談天時，我待在那裡，喝著母親泡的茶，一句話也不說，有時扭扭身子，晃晃腳，發著呆，才猛然發覺我害怕與人相處，因為他正是我除了員工，頭一次見到父母親以外的人，當他在問我話時，我總是支支吾吾的，不曉得自己在說些什麼，要不就是聲音小到聽不見，像在喃喃自語。

　　「這孩子叫什麼名字？看起來一副很內向的樣子。」那個叔叔專注地看著我，並且對母親說。

　　「賽布，他只是沒見過世面罷了。」母親喝了一口茶。

　　我小小扭動身子。

　　「小賽布，你在這個農莊都在做什麼呀？抓蝴蝶嗎？在大草地裡亂跑？還是在臥房裡玩玩具？」他靠向我，然後用溫柔的語氣對我說。

　　我迷茫地搖搖不斷低下的頭。

　　「真是不好意思，他就是這樣，沒禮貌。你――回房裡去。」

　　「怎麼會不好意思，以後我會經常來拜訪的。」

　　他在離開前，還給了我一包巧克力球，然後摸摸我的頭，說下次會再來，要我敞開心胸，跟他當好朋友。這時我眼睛為之一亮，心上某個部份被打開了，朋友，這不就是我期待以久的事情嗎？該不會叔叔就是我生命中的第一個朋友吧，突然感到心頭溫暖，那天我在寢室裡吃著巧克力球，並且想著下次叔叔拜訪時我要向他說什麼，說我會趁著午休時偷溜出去的事情，或是我總在房裡看著看不懂的童話故事書。

　　父親，我實在很想告訴你，你不在的這個星期，我想你了。