釀影評｜你準備好要拍特寫了嗎？──《麥特與麥斯》

2018 年時，札維耶．多藍感慨道，自己曾是那封閉絕望、求助無門的小男孩，年少時代常常獨自躲在房裡，拚命從無數同志故事中尋找人生的解答。假使十五歲時有部像《親愛的初戀》一類的故事出現，而今他的人生也會徹底不同。或許，如此念頭間接催生了 2019 年問世、近日才於台灣上映的《麥特與麥斯》。

但顯然不只如此。正片播放之前，片頭低調放上獻給「Eliza, Francis, Joel and Luca」，依序為《浪蕩沙灘》的美國導演伊萊莎．希特曼（Eliza Hittman）、《春光之境》的英國導演法蘭西斯．李（Francis Lee）、《被抹去的男孩》的澳洲導演喬爾・埃哲頓（Joel Edgerton）以及《以你的名字呼喚我》的義大利導演盧卡．格達戈尼諾（Luca Guadagnino）。四位創作者近年來拍出了各自的同志成長電影，深刻影響相隔數千里之外的多藍，承先啟後連成一首長長的歌謠，有痛苦，有掙扎，有觸動，有救贖，陪伴彼此熬過無數階段，綿延無盡。

每個人無時無刻都得面對自己的戰場，不同年齡、階段、性別、性向、身份遭逢到的多重困境，表面看起來各個不同，本質卻極其相似，不出關於愛恨，關於缺憾，關於迷惘與失落。而這就是一個平凡男孩回望青春的真誠視線：些許苦澀，些許憐惜，更藏著屬於此位才氣過人的導演年歲漸長後的成熟、幽默與適可而止。

多藍堆疊人物的能力愈來愈迅速精準，在一群幹話連篇、有時過於粗暴直接的男性群體之中，這群多年好友的交情可見一斑，對在坐每個人瞭若指掌，你一言我一語便帶出的立體性格。而麥特與麥斯並非主導一切的核心人物，時常坐在自己的位子上靜靜聆聽，偶爾插嘴一兩句話，一群人自在於湖畔小屋把酒言歡。

因為一場臨時起意的賭注，兩人必須為朋友妹妹的短片拍攝吻戲，偏偏暗地裡戲假情真，使得多年來曖昧不明的情愫浮上檯面，就像兩人中間的無形腳架，將畫面一分為二，紮紮實實拉開了兩顆心的距離。

故事滿是細節，麥特的個性偏向一板一眼，不叛逆不反骨，也習慣不示弱不低頭，明顯被社會禮教和規範牽制，與父母關係良好，女友美麗聰明，且擁有一份體面的工作，走在世俗認定的正軌上；反觀身段柔軟的麥斯，害羞內向，有些彆扭，大概是這群好友中經濟狀況較差的，更遑論那支離破碎、缺乏溫暖的家庭。但他們言語所無法形容的內在親密連結，是麥特的母親、女友皆已察覺，是這群好友瞭然於胸的；只有麥斯可以在麥特失去理智時，一句話按住他的情緒，也只有麥特可以一句話長驅直入刺到麥斯的痛處。

真實的愛，是一切昭然若揭，同時難以啟齒；是有人抱你過緊，同時傷你過深。

麥斯對彼此的理解不亞於對自我的認識，顯而不彰，所以當眾人一臉錯愕在湖畔望向大清早氣喘吁吁的麥特時，唯獨他以忐忑又溫柔的眼神，凝視著這位注定迷失方向的大男孩。

多藍游刃有餘地細膩刻畫了兩人的情感軌跡，麥斯平時穿著紅色系的上衣，麥特大半習慣藍色系，偏偏在拍攝吻戲的時候，做了一個明顯的色彩調換，象徵麥特不得不開始正視自身內在變化。相較於麥斯，麥特此刻經歷的掙扎與拉扯更為複雜，他既像渾然不覺，又似下意識逃避，變得自我封閉，陰晴不定。此份迷惘來自身分與性向認同的擺盪，不安全感來自多年摯友即將遠離自己的生活，最後一根稻草則來自雙唇交疊的難分難捨。

「到了人生某個時間點，你必須決定自己想當什麼樣的人」，《月光下的藍色男孩》這一句台詞，就是麥特真正的課題。

因此，下意識拉遠與哥兒們的距離，難以融入，離別致詞又講得吞吞吐吐，毫無誠意；避免參與麥斯出席的聚會，卻暗自渴望上演一場不期而遇。兩人皆心知肚明，不由自主跨出那一步後，誰也無法回歸、無法安於當初不含任何雜質的友誼狀態。

羅蘭巴特曾提到，「我愛你」或種種表達愛的行為，都只是期望得到回應的上文，麥斯的痛苦、脆弱、不捨與包容處處展現於此。在麥特主動和好的時候，他先化解僵局，在麥特情不自禁的時候，他選擇接受一切，在麥特於緊要關頭踩剎車的時候，他毫不猶豫舉起雙手，卻再也看不清這份感情以後會變成什麼模樣。

雷雨交加先聲奪人一幕，相信令所有觀眾印象深刻，多藍情緒掌握恰到好處，多一分太浮誇，少一分不到位。〈Song for Zula〉的琴聲旋律漸強，十指交錯若隱若現，那與世隔絕的忘情擁吻瞬間，彷彿煙霧瀰漫下的炙熱火光，震耳欲聾中的無聲喧囂，狂風驟雨外的暗潮洶湧，夾雜低到塵埃裡的卑微與默不作聲，他們遠在認識愛情之前就已找到了彼此，近似愛慾，又似友誼，像是從破了洞的塑膠布窺視，模糊不清卻始終強烈鮮明。

為何一封推薦信可以等了又等，三催四請，仍遲遲沒有下文？為何時間不停流逝，連最後一個周末也不聞不問？在麥斯泣不成聲底下才發覺，好好道別，面對未知，也是成長的一環。

若你的生命裡曾出現過這樣一個人，自會明白，麥特與麥斯橫亙多年的感情，始終凌駕於單一類別之上；性並非必然，亦無須佔有，不因外在距離而疏遠，不會真正離開彼此的生命，縱使知曉各自為生活而忙碌，心裡恆久為對方保留最特殊的位子。

或許可以說，每個人心裡都有一座斷背山，但多虧多藍優秀的選樂加持神來一筆，教人確信，發生於麥特與麥斯之間的，那無疑是另一種堅固無隙的愛，存在更多信任、祝福與守護支撐著。

身為坎城之子，觀眾對多藍這位「金童」、「鬼才」導演寄予厚望，19 歲時就憑著自導自演的《聽媽媽的話》一鳴驚人，不到 30 歲已交出八部長片的成績，他總能透過極具渲染力的方式直面自我，揮灑感性，將自我剖成滄桑與純真、世故與青澀的綜合體。

而如此個人色彩強烈的表達方式更是一體兩面，有人說他缺乏突破，有人說他江郎才盡，他每一步都如履薄冰，動輒得咎。然而，也只有多藍能決定自己會成為什麼樣的人，到了《麥特與麥斯》，我們看見一位敏感纖細的年輕創作者，慢慢走向內斂成熟，懂得放之後學著收，輕巧涵蓋一個人成長過程可能經歷到的愛情、親情、友情。麥斯無疑就是多藍，他的憂傷與脆弱緊緊牽動觀者的神經，畫面則為視線的盡頭，極力壓抑的愛從眼神一躍而出，同樣毫無保留，依舊真誠赤裸。

人們往往想為過去來不及理解的事情下一個清晰的、簡化的、一翻兩瞪眼的結論，就如同志片、懸疑片、愛情片的歸類，偏偏現實是複雜而混沌，必須經由特寫，回放，方能看清故事的本質，進一步質問自己，究竟屬於哪裡。而景框外的多藍真正屬於哪裡？他也得一一翻過這幾頁，才能邁向生命的下一章。

「你準備好要拍特寫了嗎？」