歲月流過指縫,世界繼續運轉,與病毒共處的時代悄然降臨,無論承認與否。新冠疫情自2020年初延燒至今,有時警報頻傳;有時又似天下太平。我想,時間已經久到足以接受病毒是生活的一部分。
想起疫情剛爆發時,新聞每日都在重複轟炸確診、死亡人數。爾後美歐地區淪陷,我們從擔心台灣家人變成被擔心的對象。再後來每過一段時間,便有不同的國家陷入緊急狀態。而變種病毒的一一現身,更是令人身陷看不到盡頭的末日恐慌,無所適從。
如果看過《千萬別抬頭》(Don't Look Up)這部2021年的美國諷刺科幻片,大概會覺得許多場景既荒謬卻又似曾相似,那顆要撞上地球的彗星就像此番來勢洶洶的病毒,反映出人類的自傲、自私、野心和永遠存在的階級對立和種族情結。
疫情之下,美國失業率大增,社區周邊的遊民明顯增加,市區的犯罪率也逐漸上升。對我來說,最讓人惴惴不安的不是疫情,而是反亞裔的仇恨犯罪。在美國,針對亞裔的仇殺事件在疫情後增加了150%,有很長一段時間我在家中根本無法安歇,擔心著出外上課的先生,總要看到他平安返家才得以放鬆。
就像《千萬別抬頭》電影中為了爭取選民支持的政客一樣,美國的政治人物也利用了一連串煽動、蠱惑的言語,逐步撕裂、肢解社會,再用謊言包裝、安撫,繼續從中獲益。疫情的升溫,給了他們放大種族問題的舞台,無論到哪「恐懼」都是最好操縱的情緒,屢試不爽。
儘管當地朋友相當友善,但那也是有機會對話下的結果。我們接觸的當地人,私下都坦承對於「中國人」沒有好印象,但事實上,美國人根本分不清日本人、香港人、台灣人或者中國人之間的差異。1982年
陳果仁謀殺案便是失業的汽車產業工人將對日裔的怨恨發洩在華裔身上的案例之一。
Memento Media on Unsplash
以最近去看牙醫一事為例,因應變種病毒Omicron,在進入診所前需要先致電櫃檯、測量體溫後才可入內等候。當時執勤的是一位非裔美國人,我坐在等候區,看到了接待方式的明顯對比:白人病患沒打電話也沒測體溫直接入室入坐,卻被熱情的接待;另一位亞裔女士安靜在門口等候卻被粗聲詢問為何沒有按照告示的規定先打電話,嚇得那位亞裔女士直接退到門外,還下意識的禮讓比他晚到的白人(沒打電話的堂而皇之入內),接待人員也沒有制止,竟優先幫沒打電話的白人測體溫再示意那位亞裔女士入內⋯⋯
美國標榜「自由、民主」的多元文化,但所謂的民族大熔爐(melting pot)的真相其實是被刻意宣傳的「神話」,歧視並不會因為宣稱「沒有」就不存在。疫情初期「戴著口罩」在超市、在公園,多少雙不甚友善的眼睛看著,或是看到我們就直接繞道,好似我們身上綁著「病毒炸彈」一般,想來就覺得好笑。
Yuan Rong Gong on Unsplash
到頭來,真正無種族之分、無貴賤之別的反而是「病毒」本身。幾位國家元首、籃球明星、影視名人的確診,顯示出「病毒」是如此「大公無私」,如此境界,大概沒有任何凡人可與之比擬吧!
如今面對病毒我是更敬畏了——在發現人類如此脆弱而敬畏、在學習謙卑中敬畏、在面對不可控的局面中敬畏,也在日常生活中敬畏。政治人物將「疫情」當作吸納選票的事件,我們也可以將「疫情」當作思考生活的轉機。回不去以往的生活,那就重塑吧!別讓「焦慮」和「恐慌」引領決定,你我都知道那不是生活的全部!