每當我讀了書，裡面有觸動我的章節與故事，總是胸腔裡的五臟六腑都在沸騰著，腦袋過於急轉，作家寫出我想說的，或是我想忙著呼應的，他們的字到達了我想去的地方，或是故事如大雨直接澆下，從頭到腳都被那字裡的重墨染透。
小時候我很愛讀小野關於家庭的一系列出版書，談他的父親，母親，妻子，兒子，女兒。依稀記得作家寫道，一家人去賣紅豆湯好像也不錯。
我家那時正在賣紅豆湯，我貧瘠的渴望著那樣中產的生活，知識份子的父母，會說故事給孫輩聽的奶奶，懂得傾聽孩子心聲的家長。我的零用錢努力攢著買書，每當我坐上287公車到台北車站，我會在重慶南路的隨便一家書店買看來順眼的書，在華南銀行總行公車站前，等往內湖的回頭車路線，可以安心的佔據最後幾排的窗邊位置顛簸著看書，行經台北車站，人潮一湧而上，縮在後方的我可以心理得的不用起身讓位，不用拉著吊環與他人併肩搖晃著三十分鐘的路程回到內湖。或是，去圖書館借一大落亦舒的小說，在麥當勞裡一根薯條一根薯條的吃著，讀著。移動的過程，將自己置在一個公眾的空間裡，現代的人盯著手機，拿出書來讀的人少了。
高職時我無心聽課，我過度自負聰明，不想接受大考的壓力測試，申請學校抵定後，就業或補習班等與我無關。坐在教室後排讀村上春樹的「地下鐵事件」，坐在我前方的溫柔少女同學回頭看我在讀什麼，竟難以解釋，她的耳洞左右穿了數十個，猶如天線般可接受大量資訊，也像針灸後未拔除的針，這才是閃耀的青春。
在湖口時，新的校舍新的圖書館，我不是在往圖書館的路上，就是在宿舍裡閱讀，讀圖書館的書，新圖書館的第一次借書比賽，我是第二名，第一名是當初打電話給我通知我錄取了，那位職員。
二十四小時的誠品有大群文青的夜貓，各自捲縮在某個木質書櫃下方或階梯，捧著最新上架的書或雜誌，我喜歡找一個最沒有人會待的小角落，設計影像類，影相圖文集那裡，算是小眾，我隨手抽出了瑪丹娜尚未被封膜的全裸影像集，拍照，可以這樣拍，裸露不是色情，是藝術。
內湖到哪裡坐公車都需一番周折，袋子裡必定有錢包鑰匙與一本書，我可以在台北城裡的公車上，晃悠著，看上下車吞吐的人，看眼前的書，沒有目的地，只是閱讀與觀看。
終於我抵達了一個充滿書的屋子裡，窮的只剩下捨不得割捨的滿滿書藉，各種類型，文史哲，東方文學西方文學，心理學，建築學，電影書，繪本書，卻失去了那偷來時間一段，在搖晃的移動中讀書的專注。
