【吞千根針也甘願的不說,是最美味的溫柔】

更新 發佈閱讀 6 分鐘
raw-image

看完《花開時節》與《花開少女華麗島》後,就喜歡上 楊双子 的作品,蒐集狂如我應該日後會慢慢地啃食完全。

今天要談的《#臺灣漫遊錄》,光看前頭的「推薦序」,直覺想到的就是西川滿《台灣縱貫鐵道》。

沿著鐵路而發生的故事,前者以美食飽饜華麗島的口腹盛宴,後者則是以征戰宣揚島嶼的浴血奮爭。

這幾天在追《紙房子La casa de papel》,忙著製作周末市集的麵包,一邊揉著麵團一邊把進度補上。

神劇在Netflix的無邊境劇院裡被吹捧備至,但不知為何我是到了第四季才欲罷不能-第五季時「Tokyo」從原本以為一輩子只會有一個摯愛,到後來發現原本被無邊無際的痛苦所淹沒的她,還是能再度愛人也擁有新的「家庭」,人生並不是只有一段,而是由許多段落所組成-我終於明白為何這部劇會如此風靡,即使表面上以搶劫包裝,但其實是劇中角色們的療傷之旅。

我們活著,我們去愛,我們心碎--然後呢?

這些「然後」成為一個個故事,眾多故事在時間裡成為歷史--作家楊双子擅長的就是「臺灣歷史百合小說」,可能由於研究背景,目前偏重於「日治時代」。

在這本小說裡,不若前兩本「花開」系列著重描寫本島女性的命運,巧力使於那時代所有台灣人都會感受到的「共同命運」。

❶原作-翻譯

主角「#青山千鶴子」生於九州豪門,十九歲甫出文壇即備受矚目,後因作品《青春記》改編為電影後,經總督府邀請至臺灣一遊。

亟欲大啖「正宗台味」的她,遇上了細心體貼的通譯「#王千鶴」後,在巡迴島內各地演講之餘,也飽食彼時臺灣的種種「風味」。

青山面對宛若戴上能劇面具的小千,總有種束手無策的好奇。

在為期一年的「旅行」中,青山經由小千的導覽與介紹而認識了台灣的諸多樣貌,除了貫穿全書讓人饞得快暈眩的飲食外,當時島內的城市建設與生活樣貌也間接地向讀者進行知識的「轉譯」。

說與聽之間的「隱微」,在旅途中爽朗的青山縱使自剖心跡,仍難以剝除小千體貼入微下的粉敷;無意中錯過的差異,就這樣一點又一點地錯開了看似美好的日常。

「倘若您真的無法改變這樣的態度,那麼我必須請辭這份工作。」

愕然的青山無法理解,妾室所生的小千來年即會為了壯大家族的買辦婚姻而嫁往內地,才情性情兼備的她如珠玉,難道甘願蒙塵如斯?

她是真切地希望能助小千一臂之力,讓小千能繼續成為小千啊!

原作盡可以挑明著說,但翻譯卻須聯結兩種文化才能不失真味地傳達;但會不會翻譯本身也足以是另一種獨立版本的「作品」?

悵然若失的青山,頹然倒地。

❷噬-食

好胃口的青山視來自本島的邀請為救命稻草,能擺脫家中長輩的催婚,她是再開心不過了。

青山一下台中車站後就迫不及待買了鳳梨禮盒,與小販的語言不通下,適時解圍的小千也開始了完美的地陪之路。

深諳她貪吃本性的小千,鐵路便當2個跟一袋馱果子是基本配置;島內福佬客家、阿舍料理與庶民小吃、台式日式洋式料理,將會陸續於各篇章上桌。

「嗑瓜子」貫串全書,從小販手上接過,小千示範如何剝去外殼;爾後小千還會陸續將荔枝、菱角、水煮花生一一送上。

這些需要去除外殼才能品嘗的鮮味,就像青山在拉近與小千的距離時,時常旁敲側擊企圖摸透小千;但小千不說,小千沒有說,小千不知怎麼說,柔軟的一角就在即將露出的那刻,又悄無聲息地縮回去。

「所以說,是朋友吧?」

「......如果您認為是,那麼我也會認為是的。」

❸殖民-被殖民

種族、身分,這些日常的標籤,是台灣人或多或少都希望能撕除的。

兩人是朋友又不能是朋友的原因,也就在這薄如紙的「不可言說」。

「我是誰」的叩問也彰顯了捍衛自我的主體性,當想像被霸道地加深於他人,美意也就擰了。

這些帶來進步的建設,是不是島上人想要的呢?

這些便利的統一,是不是在泯除島上人的殊異性?

當青山享受著小千的無微不至,絲毫無察她個人任性而為都是小千扛下罵名的溫柔;縱使青山不屑內地人對於本島人的歧視,但她也在無意中顯露出「帝國恩澤」加披在身。

但這些都只是出於個人認定,她以為的友誼其實是單向的;等到小千請辭,青山才發現她對小千其實是很無知的,了解也是淺薄的。

即使是每天吃什麼,她也未曾主動探問,小千喜歡的是什麼。

但楊双子的故事總是含著水,在散文與日記的雜揉行文下,情節固然舒緩,卻也埋藏諸多線索,讓讀者如青山百思不得其解,卻又努力拼湊猜測,直至美島先生吐露真言,青山才抓住巧勁,一氣呵成地將瓜子剖面直向。

「大澤對陳的錯待,絕對是真實的,可是陳對大澤所懷抱的情感,肯定也是真實的吧。」

千鶴終於能理解千鶴,一同享用甜美的蜜豆冰。

這本書讀起來很愉快,青山的個性很討喜,喜怒不形於色的表現,讓人非常能想像小千不動聲色的外表下,被滴水穿石地敲破了殼。

以大量的飲食書寫,材料作法與沿革在爬梳間卻不顯得掉書袋;輕巧地扣緊日治時代「台日友誼」的可能性,角色間似有若無的情愫蕩漾點綴,雖不如「花開」系列深得我心,但仍是在最後的四篇「代跋」中層層堆疊,一如主角「不好說」卻綿長淡雅的感動。

那我們下本書見囉!

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
ㄓˊ感書店的沙龍
5會員
58內容數
個人書評為主,因私人因素離開教育界後,期許提供新課綱下國文教育的多元選書,成為體制外的教育助力。 著重議題討論與台灣文學,若有講座研習或課程設計,歡迎留言或來信討論^^
2022/06/08
「也許人與人的遇合只宜茶宜香,因它們都短暫乾淨,彷彿是進行消毒,把情欲殺得只剩一縷碧煙;或者情感也只宜入一盆篆香,拓時全心全意,燒時芳香薰人,然一切都會成灰,心灰也是灰,那是完全燃燒後的空無。」 因為習茶而讀書,我們因為茶而生緣結客。
Thumbnail
2022/06/08
「也許人與人的遇合只宜茶宜香,因它們都短暫乾淨,彷彿是進行消毒,把情欲殺得只剩一縷碧煙;或者情感也只宜入一盆篆香,拓時全心全意,燒時芳香薰人,然一切都會成灰,心灰也是灰,那是完全燃燒後的空無。」 因為習茶而讀書,我們因為茶而生緣結客。
Thumbnail
2022/05/25
早上看到許多人轉貼捐款連結,是為了日前於Laguna Woods 的長老教會因制伏兇手而犧牲的「鄭達志John Cheng」醫師遺屬而發起的募捐。 讀了 #宮部美幸 的《#人質卡農》,好像自己隔著遙遠的海峽,似乎也能做點什麼。 重複的是我們各自的人生—— 重複的是我們各自的角色——
Thumbnail
2022/05/25
早上看到許多人轉貼捐款連結,是為了日前於Laguna Woods 的長老教會因制伏兇手而犧牲的「鄭達志John Cheng」醫師遺屬而發起的募捐。 讀了 #宮部美幸 的《#人質卡農》,好像自己隔著遙遠的海峽,似乎也能做點什麼。 重複的是我們各自的人生—— 重複的是我們各自的角色——
Thumbnail
2022/05/18
學了茶,當然也要來讀讀跟茶有關的書。 起心動念其實是讀《#茶金歲月》時,主角提到紅茶沒落影響了姜家家業,雖寥寥一句,我卻充滿疑問: 那時候發生什麼事? 原本好好的卻走壞了,究竟是運氣太壞還是經營不善的託辭? 後來得知 衛城出版 的這本: 《#草山紅:陽明山國家公園的茶業發展史1830-1990》
Thumbnail
2022/05/18
學了茶,當然也要來讀讀跟茶有關的書。 起心動念其實是讀《#茶金歲月》時,主角提到紅茶沒落影響了姜家家業,雖寥寥一句,我卻充滿疑問: 那時候發生什麼事? 原本好好的卻走壞了,究竟是運氣太壞還是經營不善的託辭? 後來得知 衛城出版 的這本: 《#草山紅:陽明山國家公園的茶業發展史1830-1990》
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
身為半個臺中人,似乎沒有真的了解臺中,在臺中的日子,埋在學校中、補習班和往返的車上。對這個建構在臺中的故事,跨了幾個世代,劇情從生活到百轉千迴,住在一起,不見得了解彼此,那些拗著的脾氣,都在故事的情節中超展開,是本好看、以女性為主角的小說。 小時也住在老屋中,對於木框窗戶,以及和式的拉門並不陌生。
Thumbnail
身為半個臺中人,似乎沒有真的了解臺中,在臺中的日子,埋在學校中、補習班和往返的車上。對這個建構在臺中的故事,跨了幾個世代,劇情從生活到百轉千迴,住在一起,不見得了解彼此,那些拗著的脾氣,都在故事的情節中超展開,是本好看、以女性為主角的小說。 小時也住在老屋中,對於木框窗戶,以及和式的拉門並不陌生。
Thumbnail
楊双子的書,之前介紹過臺灣漫遊錄,但其實這本書更早,只是我一直到最近才讀完。 或者說,讀一點之後擺著,最近才又一口氣讀完。 有時候,看書有所謂最佳的時機,這本書某方面來說對我而言就是這樣,上帝要我拖到現在才看有祂的旨意。 是這樣的,這本書是百合小說,其實到處都是這樣介紹的沒錯,我最早看見這本的
Thumbnail
楊双子的書,之前介紹過臺灣漫遊錄,但其實這本書更早,只是我一直到最近才讀完。 或者說,讀一點之後擺著,最近才又一口氣讀完。 有時候,看書有所謂最佳的時機,這本書某方面來說對我而言就是這樣,上帝要我拖到現在才看有祂的旨意。 是這樣的,這本書是百合小說,其實到處都是這樣介紹的沒錯,我最早看見這本的
Thumbnail
  一直對楊双子描繪日治時代女子的創作很感興趣,但買回家後始終放著未讀,終於拿起來看了。《花開少女華麗島》是《花開時節》的外傳,收錄十個短篇故事,每篇單元劇主角似乎多少跟本傳主角有些親友或地緣關係。我在《花開時節》之前先閱讀外傳,可是不妨礙對故事的理解,因為主人翁是每篇單元劇的當事人,本傳的角色非凡
Thumbnail
  一直對楊双子描繪日治時代女子的創作很感興趣,但買回家後始終放著未讀,終於拿起來看了。《花開少女華麗島》是《花開時節》的外傳,收錄十個短篇故事,每篇單元劇主角似乎多少跟本傳主角有些親友或地緣關係。我在《花開時節》之前先閱讀外傳,可是不妨礙對故事的理解,因為主人翁是每篇單元劇的當事人,本傳的角色非凡
Thumbnail
在閱讀之前就得知這本書是託名虛構寫作。老實說我覺得沒什麼大不了,看書主要看的是內容,反正我又不認識青山千鶴子。抱著這樣的心情開始閱讀。 總的來說閱讀體驗很不錯,是一本包含了台灣歷史+美食+女權主義三大主題的小說。
Thumbnail
在閱讀之前就得知這本書是託名虛構寫作。老實說我覺得沒什麼大不了,看書主要看的是內容,反正我又不認識青山千鶴子。抱著這樣的心情開始閱讀。 總的來說閱讀體驗很不錯,是一本包含了台灣歷史+美食+女權主義三大主題的小說。
Thumbnail
看完《花開時節》與《花開少女華麗島》後,就喜歡上 楊双子 的作品,蒐集狂如我應該日後會慢慢地啃食完全。 今天要談的《#臺灣漫遊錄》,光看前頭的「推薦序」,直覺想到的就是西川滿《台灣縱貫鐵道》。 沿著鐵路而發生的故事,前者以美食飽饜華麗島的口腹盛宴,後者則是以征戰宣揚島嶼的浴血奮爭。 ❶原作-翻譯
Thumbnail
看完《花開時節》與《花開少女華麗島》後,就喜歡上 楊双子 的作品,蒐集狂如我應該日後會慢慢地啃食完全。 今天要談的《#臺灣漫遊錄》,光看前頭的「推薦序」,直覺想到的就是西川滿《台灣縱貫鐵道》。 沿著鐵路而發生的故事,前者以美食飽饜華麗島的口腹盛宴,後者則是以征戰宣揚島嶼的浴血奮爭。 ❶原作-翻譯
Thumbnail
講的是少女情誼間的故事,雜揉一點殖民歷史一點美食一點百合,是我在閱讀這本《臺灣漫遊錄》最為深刻之印象。或許是作者意圖展現「友達以上,戀人未滿」的微妙情愫,小說裡無不時冒出粉紅泡泡,體現在兩名女主角對話之間,柔弱、疼惜、敏感,幾乎是與直男完全絕緣的另一個夢幻場景。
Thumbnail
講的是少女情誼間的故事,雜揉一點殖民歷史一點美食一點百合,是我在閱讀這本《臺灣漫遊錄》最為深刻之印象。或許是作者意圖展現「友達以上,戀人未滿」的微妙情愫,小說裡無不時冒出粉紅泡泡,體現在兩名女主角對話之間,柔弱、疼惜、敏感,幾乎是與直男完全絕緣的另一個夢幻場景。
Thumbnail
對於台灣人在日本殖民統治下的艱辛與身份認同矛盾,當屬吳濁流的作品《亞細亞的孤兒》最具代表性;但當時的日本人又是如何看待台灣社會呢?相較於本島人遭受欺壓的感受,「內地人」又是如何看待大日本帝國對與其殖民地的作為?
Thumbnail
對於台灣人在日本殖民統治下的艱辛與身份認同矛盾,當屬吳濁流的作品《亞細亞的孤兒》最具代表性;但當時的日本人又是如何看待台灣社會呢?相較於本島人遭受欺壓的感受,「內地人」又是如何看待大日本帝國對與其殖民地的作為?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News