【吞千根針也甘願的不說,是最美味的溫柔】

更新於 2022/01/12閱讀時間約 5 分鐘
看完《花開時節》與《花開少女華麗島》後,就喜歡上 楊双子 的作品,蒐集狂如我應該日後會慢慢地啃食完全。
今天要談的《#臺灣漫遊錄》,光看前頭的「推薦序」,直覺想到的就是西川滿《台灣縱貫鐵道》。
沿著鐵路而發生的故事,前者以美食飽饜華麗島的口腹盛宴,後者則是以征戰宣揚島嶼的浴血奮爭。
這幾天在追《紙房子La casa de papel》,忙著製作周末市集的麵包,一邊揉著麵團一邊把進度補上。
神劇在Netflix的無邊境劇院裡被吹捧備至,但不知為何我是到了第四季才欲罷不能-第五季時「Tokyo」從原本以為一輩子只會有一個摯愛,到後來發現原本被無邊無際的痛苦所淹沒的她,還是能再度愛人也擁有新的「家庭」,人生並不是只有一段,而是由許多段落所組成-我終於明白為何這部劇會如此風靡,即使表面上以搶劫包裝,但其實是劇中角色們的療傷之旅。
我們活著,我們去愛,我們心碎--然後呢?
這些「然後」成為一個個故事,眾多故事在時間裡成為歷史--作家楊双子擅長的就是「臺灣歷史百合小說」,可能由於研究背景,目前偏重於「日治時代」。
在這本小說裡,不若前兩本「花開」系列著重描寫本島女性的命運,巧力使於那時代所有台灣人都會感受到的「共同命運」。
❶原作-翻譯
主角「#青山千鶴子」生於九州豪門,十九歲甫出文壇即備受矚目,後因作品《青春記》改編為電影後,經總督府邀請至臺灣一遊。
亟欲大啖「正宗台味」的她,遇上了細心體貼的通譯「#王千鶴」後,在巡迴島內各地演講之餘,也飽食彼時臺灣的種種「風味」。
青山面對宛若戴上能劇面具的小千,總有種束手無策的好奇。
在為期一年的「旅行」中,青山經由小千的導覽與介紹而認識了台灣的諸多樣貌,除了貫穿全書讓人饞得快暈眩的飲食外,當時島內的城市建設與生活樣貌也間接地向讀者進行知識的「轉譯」。
說與聽之間的「隱微」,在旅途中爽朗的青山縱使自剖心跡,仍難以剝除小千體貼入微下的粉敷;無意中錯過的差異,就這樣一點又一點地錯開了看似美好的日常。
「倘若您真的無法改變這樣的態度,那麼我必須請辭這份工作。」
愕然的青山無法理解,妾室所生的小千來年即會為了壯大家族的買辦婚姻而嫁往內地,才情性情兼備的她如珠玉,難道甘願蒙塵如斯?
她是真切地希望能助小千一臂之力,讓小千能繼續成為小千啊!
原作盡可以挑明著說,但翻譯卻須聯結兩種文化才能不失真味地傳達;但會不會翻譯本身也足以是另一種獨立版本的「作品」?
悵然若失的青山,頹然倒地。
❷噬-食
好胃口的青山視來自本島的邀請為救命稻草,能擺脫家中長輩的催婚,她是再開心不過了。
青山一下台中車站後就迫不及待買了鳳梨禮盒,與小販的語言不通下,適時解圍的小千也開始了完美的地陪之路。
深諳她貪吃本性的小千,鐵路便當2個跟一袋馱果子是基本配置;島內福佬客家、阿舍料理與庶民小吃、台式日式洋式料理,將會陸續於各篇章上桌。
「嗑瓜子」貫串全書,從小販手上接過,小千示範如何剝去外殼;爾後小千還會陸續將荔枝、菱角、水煮花生一一送上。
這些需要去除外殼才能品嘗的鮮味,就像青山在拉近與小千的距離時,時常旁敲側擊企圖摸透小千;但小千不說,小千沒有說,小千不知怎麼說,柔軟的一角就在即將露出的那刻,又悄無聲息地縮回去。
「所以說,是朋友吧?」
「......如果您認為是,那麼我也會認為是的。」
❸殖民-被殖民
種族、身分,這些日常的標籤,是台灣人或多或少都希望能撕除的。
兩人是朋友又不能是朋友的原因,也就在這薄如紙的「不可言說」。
「我是誰」的叩問也彰顯了捍衛自我的主體性,當想像被霸道地加深於他人,美意也就擰了。
這些帶來進步的建設,是不是島上人想要的呢?
這些便利的統一,是不是在泯除島上人的殊異性?
當青山享受著小千的無微不至,絲毫無察她個人任性而為都是小千扛下罵名的溫柔;縱使青山不屑內地人對於本島人的歧視,但她也在無意中顯露出「帝國恩澤」加披在身。
但這些都只是出於個人認定,她以為的友誼其實是單向的;等到小千請辭,青山才發現她對小千其實是很無知的,了解也是淺薄的。
即使是每天吃什麼,她也未曾主動探問,小千喜歡的是什麼。
但楊双子的故事總是含著水,在散文與日記的雜揉行文下,情節固然舒緩,卻也埋藏諸多線索,讓讀者如青山百思不得其解,卻又努力拼湊猜測,直至美島先生吐露真言,青山才抓住巧勁,一氣呵成地將瓜子剖面直向。
「大澤對陳的錯待,絕對是真實的,可是陳對大澤所懷抱的情感,肯定也是真實的吧。」
千鶴終於能理解千鶴,一同享用甜美的蜜豆冰。
這本書讀起來很愉快,青山的個性很討喜,喜怒不形於色的表現,讓人非常能想像小千不動聲色的外表下,被滴水穿石地敲破了殼。
以大量的飲食書寫,材料作法與沿革在爬梳間卻不顯得掉書袋;輕巧地扣緊日治時代「台日友誼」的可能性,角色間似有若無的情愫蕩漾點綴,雖不如「花開」系列深得我心,但仍是在最後的四篇「代跋」中層層堆疊,一如主角「不好說」卻綿長淡雅的感動。
那我們下本書見囉!
為什麼會看到廣告
avatar-img
5會員
58內容數
個人書評為主,因私人因素離開教育界後,期許提供新課綱下國文教育的多元選書,成為體制外的教育助力。 著重議題討論與台灣文學,若有講座研習或課程設計,歡迎留言或來信討論^^
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
ㄓˊ感書店的沙龍 的其他內容
漫畫是在 李梅樹紀念館 裡看到的,因為想介紹紀念館,但在裏頭無法拍照,所以今天就略敘漫畫與三峽紀行。 #咖哩東《#漫畫李梅樹:清水祖師廟緣起+夢想的基石》 之前在介紹《藝術家的一日廚房》一書時,就對「李梅樹」很感興趣;他一輩子除了負笈日本學畫,就是留在三峽服務鄉梓。 ❶寫實人物畫 ❷從政
Ashley Mears《#當女孩成為貨幣 Very Important People: Status and Beauty in the Global Party Circuit》 ❶誇富宴Potlatch 在此書中不斷被提及的人名:劉特佐Jho Low ❷人脈貨幣化 ❸好女孩、派對女孩、蕩婦
【水做的骨肉清爽可見,遇上泥做骨肉後,如何逼人?】 今天會一舉介紹三本書: 本來上禮拜要一一介紹,但後來發現都跟「性別平等議題」相關;分別是:「熟人強暴/家暴」、「性侵/性凌辱」、「派對勞動」。 𝔸 凪良汐 《流浪的月》 "小時候我夢想快點長大,和爸爸一樣的人結婚,過得像媽媽一樣快樂。
【有耳無嘴的一代--但光搖搖晃晃地,從百年前被刻意掩蓋的黑暗中朝我們而來】 【 光──臺灣文化的啟蒙與自覺 Lumière : The Enlightenment and Self-Awakening of Taiwanese Culture】 --阿岡本 《何謂同時代》 1.臺灣美術史:
昨天我們讀到女性的為難,今天要進一步地討論,縱使抽絲剝繭的是男記者,亦難側身於外--那些阻擋「真相」為人所知的怪獸在哪裡?
隨著「蕾宏之戰」走入完結,網路上的長文寫作課程飆紅後,熱浪不減下,許多提供另類觀點的「檢討」也隨之而起。 「說與不說」、「小孩與未來」、「工於心計與精明幹練」-- 這些無解且回歸私領域的餘溫蕩漾,在今明兩天介紹的書裡,也許可以提供一些線索與解答。 《紐約時報》的兩位記者- 受害者琳瑯滿目。
漫畫是在 李梅樹紀念館 裡看到的,因為想介紹紀念館,但在裏頭無法拍照,所以今天就略敘漫畫與三峽紀行。 #咖哩東《#漫畫李梅樹:清水祖師廟緣起+夢想的基石》 之前在介紹《藝術家的一日廚房》一書時,就對「李梅樹」很感興趣;他一輩子除了負笈日本學畫,就是留在三峽服務鄉梓。 ❶寫實人物畫 ❷從政
Ashley Mears《#當女孩成為貨幣 Very Important People: Status and Beauty in the Global Party Circuit》 ❶誇富宴Potlatch 在此書中不斷被提及的人名:劉特佐Jho Low ❷人脈貨幣化 ❸好女孩、派對女孩、蕩婦
【水做的骨肉清爽可見,遇上泥做骨肉後,如何逼人?】 今天會一舉介紹三本書: 本來上禮拜要一一介紹,但後來發現都跟「性別平等議題」相關;分別是:「熟人強暴/家暴」、「性侵/性凌辱」、「派對勞動」。 𝔸 凪良汐 《流浪的月》 "小時候我夢想快點長大,和爸爸一樣的人結婚,過得像媽媽一樣快樂。
【有耳無嘴的一代--但光搖搖晃晃地,從百年前被刻意掩蓋的黑暗中朝我們而來】 【 光──臺灣文化的啟蒙與自覺 Lumière : The Enlightenment and Self-Awakening of Taiwanese Culture】 --阿岡本 《何謂同時代》 1.臺灣美術史:
昨天我們讀到女性的為難,今天要進一步地討論,縱使抽絲剝繭的是男記者,亦難側身於外--那些阻擋「真相」為人所知的怪獸在哪裡?
隨著「蕾宏之戰」走入完結,網路上的長文寫作課程飆紅後,熱浪不減下,許多提供另類觀點的「檢討」也隨之而起。 「說與不說」、「小孩與未來」、「工於心計與精明幹練」-- 這些無解且回歸私領域的餘溫蕩漾,在今明兩天介紹的書裡,也許可以提供一些線索與解答。 《紐約時報》的兩位記者- 受害者琳瑯滿目。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
我是一個很不會吞膠囊的窄喉嚨!懷孕的時候需要補充各種孕哺營養品,每一顆都好大,每次吞都好痛苦!但為了寶寶發育,我還是乖乖的吃。 當時為了補充DHA, 每天都會吃魚油,每一顆魚油都好大顆,每次吞都要心裡準備好久,不知道會不會又卡住。 讓一家人飲食均衡的困難點:攝取足夠的好油脂 女兒出生之後,配方
Thumbnail
原來媽媽的心智和靈魂,還沒有被恐怖的異世界完全吞噬前,媽媽的靈魂與愛透過不同的形式讓小時候的我知道並吸收進去!
Thumbnail
早前收到一份很詳細的新聞稿,介紹了一家香港的日本海產專賣店魚屋的資料,他們會引入一整條吞拿魚(鮪魚),所以甚麼部位都能吃到。那時身在英國,覺得香港最幸福的是有很多美食,不管哪個國家的東西都可以吃到。 吞拿魚一定會有筋脈 能否吃到取決於廚師 說起吞拿魚,原來好多朋友不太知道赤身、中拖羅和大拖羅是甚
Thumbnail
這本書是一本關於中國形成的大歷史速寫,藉由文化,疆域,職貢來看待政治中心的形成,來闡述到底中國是如何產生。作者杜正勝希望藉此理清讀者的思緒。
Thumbnail
畢竟,連這樣的我都可以選擇勇敢地說出,也正在愛的路上嘗試越說越好、越說越吻合心意了, 我相信 你一定也可以。
Thumbnail
最近疫情之下,大家求職越來越困難,無論是瘋狂地投遞104、還是登入各大企業的徵才網站,你總是收到無聲卡嗎?即便不是工程師,你的工作內容還是可以被量化!才能讓你成為茫茫人海裡,無論是AI還是人力都能被選中的履歷表!
Thumbnail
畫家形容樹根「瘋狂且狂熱的紮根於大地,又被風暴撕去了大半」。之所以要畫西恩和樹根,是因為畫家「想表達人生的掙扎」,這掙扎「見於白皙纖瘦的女體,也見於黑色糾結的樹根」。
Thumbnail
沒能對明天一大早要考試卻還在宿舍徹夜不眠陪學妹聊天的國三生說出這句嚇人的話XD 也不知道這個年紀的孩子有沒有看過林宥嘉《說謊》的MV...
Thumbnail
才驚覺,原來我是真的愛你。為了警醒自己看向真實的客體,而情願不全身心地舒展主體意念,終無法藉此取代客體的存有。走掛在搖搖欲墜的高空繩索,擺盪在欲生欲死的界線。對生的本能貪求,即使路漫漫且修遠,也要咬牙堅挺;對死的自然垂落,不斷教唆著:何不化蝶以成永恆?
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
我是一個很不會吞膠囊的窄喉嚨!懷孕的時候需要補充各種孕哺營養品,每一顆都好大,每次吞都好痛苦!但為了寶寶發育,我還是乖乖的吃。 當時為了補充DHA, 每天都會吃魚油,每一顆魚油都好大顆,每次吞都要心裡準備好久,不知道會不會又卡住。 讓一家人飲食均衡的困難點:攝取足夠的好油脂 女兒出生之後,配方
Thumbnail
原來媽媽的心智和靈魂,還沒有被恐怖的異世界完全吞噬前,媽媽的靈魂與愛透過不同的形式讓小時候的我知道並吸收進去!
Thumbnail
早前收到一份很詳細的新聞稿,介紹了一家香港的日本海產專賣店魚屋的資料,他們會引入一整條吞拿魚(鮪魚),所以甚麼部位都能吃到。那時身在英國,覺得香港最幸福的是有很多美食,不管哪個國家的東西都可以吃到。 吞拿魚一定會有筋脈 能否吃到取決於廚師 說起吞拿魚,原來好多朋友不太知道赤身、中拖羅和大拖羅是甚
Thumbnail
這本書是一本關於中國形成的大歷史速寫,藉由文化,疆域,職貢來看待政治中心的形成,來闡述到底中國是如何產生。作者杜正勝希望藉此理清讀者的思緒。
Thumbnail
畢竟,連這樣的我都可以選擇勇敢地說出,也正在愛的路上嘗試越說越好、越說越吻合心意了, 我相信 你一定也可以。
Thumbnail
最近疫情之下,大家求職越來越困難,無論是瘋狂地投遞104、還是登入各大企業的徵才網站,你總是收到無聲卡嗎?即便不是工程師,你的工作內容還是可以被量化!才能讓你成為茫茫人海裡,無論是AI還是人力都能被選中的履歷表!
Thumbnail
畫家形容樹根「瘋狂且狂熱的紮根於大地,又被風暴撕去了大半」。之所以要畫西恩和樹根,是因為畫家「想表達人生的掙扎」,這掙扎「見於白皙纖瘦的女體,也見於黑色糾結的樹根」。
Thumbnail
沒能對明天一大早要考試卻還在宿舍徹夜不眠陪學妹聊天的國三生說出這句嚇人的話XD 也不知道這個年紀的孩子有沒有看過林宥嘉《說謊》的MV...
Thumbnail
才驚覺,原來我是真的愛你。為了警醒自己看向真實的客體,而情願不全身心地舒展主體意念,終無法藉此取代客體的存有。走掛在搖搖欲墜的高空繩索,擺盪在欲生欲死的界線。對生的本能貪求,即使路漫漫且修遠,也要咬牙堅挺;對死的自然垂落,不斷教唆著:何不化蝶以成永恆?