編輯嚴選

畫說回顧｜【2021年度好書推薦】好的文學作品不但是社會投射，甚至也能夠預測未來。

時光飛梭，2022早已開啟半個月，驚覺還沒在這邊好好回顧我的年度書單!!
分享我的2021年度喜愛十大前，也想說這並沒有名次編排，畢竟每本好書實在很難將他們劃分等級，但都是在這一年中對我具有影響力的書籍。並想在文末新增我的特別提及書單！

由作家張亦絢主編去年(2021)九歌文化推出的《九歌109年小說選》時，曾在序裡提到：「也許我們處於比任何時候都該認真看待小說藝術的年代，不單單只因為作品的文學成就，而在於小說究其本質，並不馴服於『實事標本』的極權，並且在它的最佳狀態裡，提供了足以對抗『偽真實』不自由綑綁的路徑。」

有時故事如一面鏡子反映出社會，因為人的回憶往往跟眾人一起串聯，這些故事可能比真正的歷史還要貼近歷史，不服從於現實的框架。好的文學作品不但是社會投射，甚至也能夠預測未來。今年的「真實」，依舊是因疫情而連動起各產業甚至影響人生規劃的一年，然從各書籍銷售平台來看，閱讀人數量不減反增。即便外界變動依然如此之大，閱讀依然有其力道，而文學小說提供了足以對抗現實的自由與任何可能性。

■《倖存者如我們》歐大旭｜書寫者與被書寫者，究竟如何互看？
移民文學常伴隨著來自原生家鄉的悲劇，舉凡國內動盪到戰亂不止，不得不離開家鄉，用文字記錄下無法歸根的宿命。然而《倖存者，如我們》中的主角李福來－人稱阿福的華裔移民第三代，成長於馬來西亞的貧困漁村，沒有經歷過戰亂，老實又努力的逆流而上，看起來能作為「成功」的移民代表，但故事一開始我們都知道他殺了人，為何阿福走到了這一步？

來自美國的社會學博士譚素敏知道他的故事後，特地想以看待一個「人」的眼光來採訪，而阿福開篇首句即回答：「妳要我談人生，不過我談的只有失敗，這兩者似乎是同一件事。」

我們往往能透過記錄，在群體代號下記住一個個真實的人。阿福的身分階級多少描繪了身處社會邊緣的掙扎，然而當個人故事被寫下來，其實也是記錄了這個群體，究竟有沒有選擇人生的餘地？

很有意思的是在書中切換兩種視角：以阿福為第一人稱的詳實記錄，與阿福觀察著訪問者譚素敏的過程，在這樣的心理距離下明顯感受到完全不同階級與身分的差異。即便有了真實的對話，依然有著書寫者與被書寫者的拉鋸與質疑，故事記錄者是否能真實寫下無法發聲的那方？這或許也是作者歐大旭的深刻自問。

■《倒數10分又38秒》艾莉芙．夏法克｜在人們封閉行動或心牆的狀態下，故事永遠都有穿破圍牆的力道。
人常說死亡後腦袋還尚有意識，會看到你的一生如跑馬燈般重現。《倒數10分又38秒》就是以倒敘的手法，看見不堪死去的妓女萊拉，在死後記憶存在的最後10分又38秒，這個科學上所記載人在死亡軀體內能保存最長的意識時刻，從第一分鐘開始串回她的出生，如何從普通女孩變成家族恥辱，又如何走入妓女身分後突然喪了命？

身為土耳其當代最受矚目的女性小說家艾莉芙．夏法克，作品總是融合了多元族群，書寫那些土耳其政府不想承認的歷史，也相信故事的力量是如何改變世界。萊拉的死亡看似悲劇，但那每一分鐘的生命細節，是不斷為自己的自由奮戰，即使原本的家庭傷害了她，卻也擁有「水濃於血」的摯友，在看似絕路中理解彼此，也在萊拉死後仍然眷顧著她。

自始至終，萊拉還是認為自己是幸運的，第二部摯友們揚言要從無主公墓「救出」萊拉的安排輕快幽默，以充滿畫面感的步調帶出人的死亡並不是終點，萊拉為她的摯友們帶來希望與選擇的自由。而所有的身分階級高牆也同時在死亡面前消失，透過艾莉芙．夏法克筆下的故事，穿破了種族、階級、宗教、性別的現實圍牆，發現你我其實並沒有分別。

■《巴黎圖書館》珍娜．史嘉琳．查爾斯｜艱困的當下，相信閱讀的力量
戰爭足以摧毀人心，卻也得以見證最大的良善。《巴黎圖書館》讓我們看見二戰黑暗時堅信閱讀，堅守友誼與愛，就是最有力量的反抗。然而人們的信念時常動搖，當考驗來臨，理想之下實則包裹著一個個人性的脆弱與複雜，在對抗只有善與惡的簡化中，在人性灰色地帶之中，感受到理解與包容，並不是施加於你的期待值之上，而是接受這個人本來的樣貌。

■《消失的另一半》布莉．貝內特｜究竟要形塑自我，還是遵從與生俱來？
似乎暫且無解的美國種族議題今年仍不減關注度，《消失的另一半》雖透過黑人白人顯在的外表元素來架構種族議題，但更深一層地討論了「自我認同」。

作者透過這部作品講述新時代快速變遷，在我們這個世代認同下，當面對生命最重要的選擇時，多少也會循著主流價值觀來形塑自我，而選擇後的人生是否得以讓自己接受？或那只是建構起來的舞台？這部作品足讓我們深深反思。

■《歡迎光臨夢境百貨》李美芮｜「夢是來自意識深處的訊息。」
在今年堪稱科幻史詩級電影，造成極高討論度的《沙丘》，第一幕便以「夢是來自意識深處的訊息」向我們揭開夢境之於現實的各種含意。探討夢境相關的影視與著作很多，《歡迎光臨夢境百貨》卻依然帶給人們耳目一新的感受。如果夢境可以選購，你想要什麼樣的夢呢？以大量奇幻場景與道具將夢境具象化，然而輕巧的故事中仍不忘隱含人們現今困境，提醒人們無論著眼於未來的過度想像、或對過去戀戀不忘，在今日與昨日的縫隙中，夢不但反映你真實的內心，更是讓你暫停下來，思考當下的訊息。

以下推薦則皆有長文，點書名即可連結。
■《此生你我皆短暫燦爛》王鷗行｜「最私人的，即是最有創造力的。」
■《大疫年代十日談》紐約時報雜誌｜逃避不但不可恥，還非常有用。
■《馴羊記》徐振輔｜尋得一座內心烏托邦？
■《希望你也在這裡》劉梓潔｜「如果這世界從來不如我所願，我又何必照著它的路走？」
■《愛的藝術》埃里希．佛洛姆｜愛是一種能力，跟你在這社會上所需要的任何能力一樣，始終需要學習的。

【特別提及書單】(不一定為2021年度出版、不一定為文學作品)
《物裡學》｜李明璁
《第一人稱單數》｜村上春樹
《逃避自由》｜埃里希．佛洛姆
《滅頂與生還》｜普利摩．李維
《神秘雲商城》｜羅柏．哈特
《人慈》｜羅格．布雷格曼

回顧2021所看的作品中仍是翻譯文學為最大宗，加上些許的台灣文學、社科與商業書籍，讓我2021年的書單又比往年更為豐富。
仍希望我的2022能夠更順應自己內心閱讀，有時會因為設想要分享什麼，而對正在閱讀的書稍感壓力。期許2022能夠放下過於執著的習慣，讓閱讀能量持續流動，並打從內心喜愛自己所分享的任何事物。