「暗光鳥婚友社」的霓虹招牌是一隻寂寞的孤鳥，在復興二路上每夜閃啊閃著，看起來特別醒目。這裡一年會費一萬，每次相親介紹另付2000大洋。自2013開始，小洋已在這裡一擲千金，卻始終找不到心目中喜歡的那個她。七年了，暗光鳥裡每個認識小洋的學弟都愛取笑他：「學長，七年了耶！別人都有第一次七年之癢了，你還沒找到心儀的對象喔！真是魯蛇啊」。
而這還不是最慘的。
寫在手心的我愛你很早就想給你了，但到底要怎麼給，至今仍是令人憂鬱的謎
他不是不知道，他們背後總愛叫他暗光鳥裡的「沒鳥蛋」先生。一定是「那裡」不行，才會被人家退貨嘛。七年了，小洋長得不差，學歷也完整，在科學園區上班，有著不錯的薪水收入，怎麼可能還討不到老婆嘛。他們訕笑，彷彿這是婚友社裡最棒的趣聞。
小洋也不是不知道，那些和他約會的女孩子，各個都懷抱著真心柔意前來赴約。他真的不是故意成為派對裡的剋星，女孩心碎的索命員。但他就是無法克制自己。
他無法克制自己注意到那些最微小的事物。那些會讓他即刻與現實解離的各式圖騰或印記：一種最詩意的誤認。
好比上個月的夏小姐遲到了半小時。當她出現，他一點也不生氣，反而極有風度地傾聽她方才的戰果。「我跟你說喔，百貨公司週年慶開打，DG全面買一送一，滿5000還送600，你說是不是血拼的好季節」。他什麼話都沒說。腦子停在DG兩字，就像壞掉的唱片不斷卡住跳針，重覆播放那一小段惱人的音軌。
只可惜她的DG和他的DG不一樣。發出的光澤也不一樣。
她的是用穿的，穿在身上有琥珀般的義大利優雅。他的是用聽的，一個以鬱金香聞名的德國大花版傳奇。
整場約會，失神的小洋都在盤算著如何在九點前結束一切，這樣他還有機會搭上捷運，搶攻打烊前的百貨公司DG大促銷。
等到他真的趕到時，他臉都綠了。滿心期待的DG鬱金香在瞬間全部枯死。哪裡有唱片大特賣啊！
而女孩的臉則是在更早之前就綠了。
這就是為什麼小洋和女孩們總是無法走到最後。他們不僅是不對頻不來電而已。他們之間的問題在於小洋不是沒作過努力（「我也想成為一個好人啊」，他總是對「暗光鳥」婚友社櫃檯的阿姨們這樣說），而在於他太容易分神，在最重要的時刻，把注意力交給了最不重要的事。
而這一切的導火線，在於小洋是一位該死的發燒友。
小洋今年已不惑有三，要不是成天沉迷於音樂和音響，他早就該討個老婆，小孩都好幾個在地上亂滾亂爬了。但這也說穿了他心中最害怕的事。他不是沒聽過江湖上那個帶小孩到咖啡廳，戳破百萬喇叭的鬼故事。正因為圈子內太常聽到因為玩音響而搞到家庭失和的例子，他既不想因為這個月又多買了幾張黑膠挨老婆罵，或因小孩拔爸爸的真空管起來玩而被社會局通報虐童，他才潛意識裡那麼排斥「結婚」這件事。
他心中突然想起七年前的那個夜晚，老媽是如何揚言不出門相親，就把一條又醜又厚的電源線剪斷拿去慈濟回收。（要知道婚友社年費也才一萬，這條電源線可不只十年的厚度啊）。七年了，為了家中器材的安危，小洋已經學會認命，摸摸鼻子，只要媒合成功一成功，當晚就會乖乖到「暗光鳥」報到。
七年了，他心中也不是沒有過那個她的。
最靠近締造羅曼史的一次，是在衛武營落成的那天，他們相約在館內的咖啡館碰面。他細心地觀察她每一個最小的動作，驚訝地發現無可挑剔。她選手沖精品而非又甜又奶的卡布奇諾；她啜飲的每一口，都像啜飲著此刻從天井灑下的月光。最該死的是，此刻咖啡館竟然放著他最喜愛的爵士專輯。
「他沉醉了，他屈從了」，一如羅蘭巴特在《戀人絮語》中描寫的愛情中毒症狀，他就要把心交了出去，直到女孩張開充滿莓果咖啡味的小嘴，說「這張理查克萊德門的鋼琴好好聽，不過這次怎麼還有鼓和低音提琴的伴奏啊？」眼神死的小洋聽見Bill Evans從墳墓爬出來的聲音，那明明是爵士史上辨識度最高的《給黛比的華爾滋》啊！
想買一張唱片給你，你也許不會收到。但這張唱片很早之前就錄好了。只能用愛當唱針來讀它。
這就是為什麼已經七年了，不醜不壞不菸不酒的小洋還在情場流浪，找不到回家的方向。他最多是怪了點，聽過最慘烈的女孩告別語是「你乾脆和唱片結婚好了」，絕對不是不懷愛情無賴。他明明想做個好人啊，為什麼好人作不成，手中接過的好人卡卻疊得比家裡的黑膠唱片還高。
七年了，小洋早就對愛情不抱任何希望。
七年了，他還是常常到「暗光鳥」報到。只是虛應故事。只是毫無勝算的亂槍打鳥。
七年了，他覺得自己一個人比較輕鬆。
這一天，他依舊一如往常，自己一個人在家中當完「唱片指揮家」，就往「暗光鳥」報到。
他卻怎樣也進不去。
