【我曾侍候過英國國王】2007

捨棄零頭換來的人生

導演：伊利曼佐Jiri Menzel
演員：伊凡博爾涅夫、尤莉亞嫣琪、奧德瑞凱撒

我認識捷克作家赫拉巴爾Bohumil Hrabal的作品，是因為伊利曼佐的關係。不像【布拉格之戀】之前，就閱讀了米蘭昆德拉的作品，對於米蘭昆德拉那充滿如刀般詩意的文字，被改編成電影有些小失望，九十年代初，在看過伊利曼佐導演的【嚴密監視的列車Closely Watched Trains】、【失翼靈雀Larks on a String】後(懷念並感謝太陽系MTV)，日後看赫拉巴爾的書，才覺得小說電影兩相益彰，用著直接的黑色幽默，表現人生及捷克國家的荒謬乖舛。這是文學改編電影少有的狀況，通常好的文學作品被改編成電影，往往無法滿足閱讀心靈的影像，要不另闢蹊徑，要不大幅翻修，顯少能忠誠拍攝卻又得到箇中之三昧。.

這樣的例子，影史上頂多就只有詹姆斯艾佛利(導演)改編EM佛斯特(作家)的例子差可比擬，伊利曼佐也因為赫拉巴爾得到不少榮耀(註)。原本沒靈感，一有靈感就連寫18天，赫拉巴爾寫完後隻字未更動的『我曾侍候過英國國王』原著小說，本來就相當精彩。伊利曼佐大體上還是以赫拉巴爾原著的文學敘述為旁白，但是他更動一個地方，就是故事的敘事結構，電影版的【我曾侍候過英國國王】以主角出獄為開端，來到捷克與德國間一個廢棄的小鎮，一邊搬運著石頭修補永遠不平的石子路，一邊回憶過去人生中的點點滴滴，現實與回憶交錯穿梭，伊利曼佐用著說書人的態度，直接點名赫拉巴爾原著的重點—「我人生的幸運往往來自於不幸」的人生觀。

主角揚迪特(伊凡博爾涅夫 飾)是個小個子男人，他的一生都在擔任服務生的工作，他從最早在車站月臺賣香腸，會A乘客的錢，漸漸地，被拉拔到餐館當服務生，立志要變成有錢人，開一家以自己名字當招牌的飯店；隨著他熟悉各種服伺之道，以及見多識廣，他也從小餐館到奢靡的「天堂艷樓」，進而來到布拉格最氣派的「巴黎飯店」，一步步接近他的夢想同時，看盡各種有錢人的嘴臉，例如為了零錢會像狗一樣趴在地上，揮金如土的有錢人縱情狂歡，權貴商賈、名門將帥，聲色犬馬紙醉金迷的生活。

所有的幸運是來自他的不幸，但反過來看，他人生的不幸也是來自他的幸運，像是服務到伊索比亞皇帝，被頒發勳章彩帶，或在德國納粹佔領期間，服務滿屋人種培育的裸女孕母，進而靠著愛妻遺留下的郵票致富，擁有屬於自己的飯店，卻因為共產黨管理政權，所有財產遭充公，並因為他是百萬富翁身份入監服刑(財產1500萬，一百萬關一年，所以關15年)。在揚迪特一輩子的服務生涯裡，他沒有做過自己的主人，很多時候都是身邊的人事物，推動著他前進，例如被青樓紅牌妓女看中，而遭身邊男人嫉妒時，他知道他該離開第一家店；突然拿到巨額小費時，他知道他該離開「天堂艷樓」；當他和一個同樣身材嬌小卻崇拜希特勒的女子戀愛結婚時，因為德國攻佔捷克之故，他知道他該離開「巴黎飯店」。然而，真正推動他前進，而他卻無能為力的原因，卻是來自「歷史」。

男主角還在當學徒時，就經常被老闆揪著耳朵訓說：「你要什麼都看不到也聽不到，但是你又要什麼都看到也都聽到。」，看不到聽不到才可以明哲保身，看得到聽得到才能穿梭於嚴峻環境活著，看似矛盾的生存法則，成為長期身處在列強角力的捷克人，面對歷史及政治的黑色幽默哲學，一如矮個子男人在天生的身高條件不足下，用著靈活的身態，來變對瞬息萬變的苦難人生，銀幕上角色們越是乖舛坎坷，觀影的哄然大笑，總有著揪心沉重，【我曾侍候過英國國王】這點和【再見列寧】、【分道不揚鑣】一樣，用輕鬆詼諧又帶點諷刺的方式來看待歷史，和隨之而來的政治，抵擋不住的歷史洪流下的人生法則，慧黠且包容的看待人性多樣貌，都是電影與原著小說之所以讓人著迷之處。

【我曾侍候過英國國王】其實跟英國國王沒什麼關係，這典故是故事裡，揚迪特問最頂級的「巴黎飯店」領班，為什麼他可以精通各項待客之道，他總是說著這句：「我曾侍候過英國國王」，這句話儼然是一種最讓人引以為傲的榮耀象徵。在看【我曾侍候過英國國王】時，我總想到『富翁的物種源始』這本書，既然主角的人生是伴隨著20世紀的捷克歷史發展，那電影中，主角對有錢人的嚮往、地位的重視，一直推動著故事前進，但是當他因為「有錢」入獄，身處在一群富翁的監牢裡，他卻仍然沒有得到正眼對待，諷刺著資本主義社會，卻又因為共產分配讓主角一無所有，掌控20世紀人類歷史的兩大角力，讓主角在人生中都敗下陣來，顯而易見揚迪特真正要的並不是來自「有錢」這回事，而是身為有錢人可以天真、自由且浪漫的做很多事情，以人為本的回歸浪漫主義情懷，可能不是電影所要傳達的議題，卻是我一直在思考的問題。

「鏡花水月，如夢一場」老年出獄的揚迪特，為了怕寂寞，在無人的屋裡擺滿鏡子，對著鏡子裡的自己回顧過去，自問自答，人生不管幸運或不幸，歷經風霜才懂現實在何方，【我曾侍候過英國國王】很高明的示範政治寓言與黑色喜劇結合的功力，「捨棄零頭才能換來富有」－用笑容來檢示過去歷史的風氣，一如給人愉悅觀影及閱讀享受的【我曾侍候過英國國王】。

註：
1966年處女作改編赫老的【嚴密監視的列車】，讓年僅28歲的伊立曼佐，拿下了奧斯卡的最佳外語片，1969年【失翼靈雀Larks on a String】，在共黨禁演下，直到1990年，才在柏林影展解凍，結果拿下最佳影片金熊獎，讓一群西方國家的創作者顏面無光；此外，還有1981年拿下威尼斯影展特別獎的【金黃色的回憶Short Cut】，連帶的「鄉村三部曲」，像是1983年的【雪花時節】、1985年的【甜蜜家園】，都是根據赫拉巴爾的文學回憶所改編。

雖然也拍過其它題材電影，但等於伊利曼佐畢生重要的電影都是來自赫老著作，巧手改編的優美，讓他成為赫拉巴爾文學代言人，也成為捷克最重要的導演之一；顯然赫拉巴爾對於伊利曼佐改編他的作品上銀幕相當滿意，生前就承諾要將畢生最愛的作品『我曾侍候過英國國王』，交由伊利曼佐拍攝，沒想到，拿到電影拍攝版權的捷克國家電視台，想要任用以【分道不揚鑣Divided We Fall】聞名的導演揚霍布雷克Jan Hrebejk，這讓伊利曼佐停下所有創作，不惜時間、成本和捷克電視台打官司(2002年倒是有來台灣，出席台北電影節他的專題)，在周旋十多年後，終於在2006年拍成這部【我曾侍候過英國國王】，只是當時赫拉巴爾已經過世十年(死於1996年)，而伊利曼佐也是年近70歲時的老先生了。2020年九月五日，伊利曼佐逝世於捷克布拉格。