當所有人都在談論貧窮時,那就表示貧窮並非是源自於個人的不努力,而是結構的問題。
書名:착취도시, 서울 剝削首爾:是炒房者造成我們的貧窮!寄生下流殘酷史,蟻居村全貌紀實
作者:이혜미 李惠美
譯者:陳品芳
出版社:大田出版
2021年1月28日出版
在一場大火奪走蟻居房裡七條人命後,記者李惠美開始對「蟻居房」這種房型感到好奇,為了了解村民們的生活,她跑了好幾個蟻居村,花很多時間研究屋主與房客的關係,深入剖析「蟻居房」生態。
蟻居房是將本來就很小的房間再分成好幾間租出去的空間,大小為三平方公尺,多以不需要押金、每月收取月租的方式營運,是比流落街頭好一點點的地方。
作者在前半段採訪了在蟻居房裡住了一輩子的中老年層,中間帶到自己過去也是「居住難民」的回憶,後半段則是提到年輕族群的困境。
剛開始以為書裡說的蟻居房跟考試院差不多,想說以前有住過幾個月,也知道韓國租房有哪幾種類型,應該都是我很熟悉的內容,沒想到還是有很多震撼...
凡是有的,還要賜給他,使他豐足有餘;凡是沒有的,連他有的也要從他那裡拿走。 --馬太福音
韓國是貧富差距很大的國家,有錢人藉由剝削窮人變得更富有,窮人被有錢人剝削後變得更窮困。投資不動產對很多人來說是一種能存養老金的投資,只要房間有人住,每個月都會有穩定的金源。但這樣還不夠,為了收到更多房租,房屋所有人將原本就很小的房間拆成好幾個人的房間租出去,這樣一個房間就能收好幾個人的房租,最後演變成富者越富,貧者越貧的社會現象。
要將這麼小的空間打造成一個房間,勢必要犧牲很多「基本功能」,蟻居房裡除了床跟書桌以外,什麼都沒有,沒有窗戶也沒有空調。房客為了省錢三餐都在房間裡用電磁爐煮東西吃,因為沒有窗戶空氣不流通,室內非常潮濕,牆壁都發霉。空間不足也讓食物跟垃圾被迫擺在一起,生活環境很不好。但這麼糟的環境,租金卻比一般公寓還要高,過高的房租讓房客不管有多節省還是很窮,他們每天都要煩惱房租,不知道自己被剝削,就這樣被房東騙了一輩子。
後半段讓我比較震驚的是那些房屋所有人竟然會反對學校蓋宿舍,而且還是一直打電話抗議的那種,就怕宿舍蓋好後會搶了他們的生意,沒辦法剝削年輕人。有些學校還真的因為反對聲浪太大,為了安撫居民就暫時不蓋,逼得學生不得不在外面找房子。學生的預算不高,能選的房間都很小,但就算預算有多一點,房仲應該也會帶他們去看這些蟻居房和考試院,就像上面說的,這是結構上的問題,租房已經變成一個食物鏈,必須有人在最底層,上面的人才能存活。房仲也不怕你不租,反正多的是人沒地方住,最後都會住進環境不好的地方。住進去後就是貧窮生活的開始,大學畢業後一毛錢都沒存到還負債。
說到宿舍,那年在韓國的第一學期我有抽到學校宿舍,宿舍是兩人一間,一人用一邊,我的室友是日本人。因為宿舍只能住一學期,我必須在三個月內找到房子搬出去,不然就要流落街頭,所以開學第一天就要硬著頭皮去社交,想辦法開話題問大家都住哪裡,沒想到第一天就幸運問到香港朋友住的考試院很便宜又有空房,馬上跟房東訂房間,學期結束就搬進去。
房間長這樣,真的很小。宿舍我忘了多少錢,應該有上萬。但我記得考試院的價格,因為我每個月都要領現金給管理員,那時候的匯率換算下來大概是五千五左右,現在的匯率已經不到五千,真的很便宜(雖然很小一間)。
不過,看書裡的圖片,總覺得這間考試院的格局比較像蟻居房,但我們的房間有窗戶,也有空調,冬天的暖氣完全沒在省,會熱到在房間裡穿短袖。廚房的泡菜跟紫米飯也沒斷過,第一個管理員對我們很好,他常常會在冰箱裡放其他小菜給我們吃(通常考試院只提供泡菜),可惜後來因為健康因素回鄉休養了,他跟我們道別的時候我真的很難過...
回想起來,在韓國那一年真的很幸運,宿舍一申請就中,系主任給我打工機會,同學也讓我代班,第一天上課就交到朋友,還馬上訂到三個月後的房間。雖然考試院第二個管理員很機車,但因為有香港朋友在,不用一個人生悶氣,她還幫我跟管理員理論。
還有開學第一天發現班上只有我一個台灣人、一個香港人、一個日本人、一個蒙古人,其他同學都是中國人,剛開始看到分班國籍表的時候還不敢進教室,怕氣氛會很尷尬,沒想到中國同學全都超愛台灣,甚至比我還了解,講了很多我沒看過的節目。大家都對我很好,每天都是一群人一起行動,到處吃喝玩樂,可以說是我人生中最美好的時光之一。每次回想起來都覺得我人生中的好運都在那一年裡用完了所以現在才會這麽衰。
每次跟香港朋友要那張考試院照片,她都會問:「我們當時到底是怎麼了?怎麼能住那種地方?」我都會回「因為那時候很年輕吧,待沒幾小時就跑出去玩,根本不在意空間大小。」 所以一看到書裡出現這段話特別有感,其實我們那時候可以接受,不止是因為我們很年輕,待在房間的時間很少,還因為我們是外國人,學期結束就會走,有明確的倒數日期。但韓國學生要是沒有找到好工作,畢業後還要住下去,要是不幸遇到沒人性的房東就要住一輩子了。
那年我們住的考試院算是有良心的地方,沒有漲過租金,有暖氣有窗戶也有食物,重點是東西壞了管理員會修,讓我一直以為大部分的考試院都是這樣。所以就算我曾經在韓國住了一年,還是被書裡的情況嚇到,光是零下十幾度的地方沒有暖氣就頭皮發麻,看到其中一位住戶在房間裡包著棉被還是鼻水一直流的時候,我因為太久沒去韓國一時無法想像那種冷,沒想到前幾天只穿一件薄外套燒金紙的時候就瞬間理解了,連一小時都很難熬的感覺,他們卻撐這麼多年,真的好可怕。再次覺得自己當年真的是把一生的好運都用完了。
在那裡待了一年後,很慶幸自己是在台灣出生,在韓國生活太辛苦,現在的我也沒辦法再住那種地方了。對韓國有興趣或是未來打算去韓國生活的人都可以看看這本書,是韓劇裡很難看到的真實世界。