「我不喜歡花。」第二次收到你寄來的花束時，我鼓起勇氣在電話裡說。面對這麼直接的反應，你語氣平緩地詢問為什麼。「沒有在家擺花的習慣。」、「比較喜歡實用的物品。」、「只能保存幾天就要丟掉，有點浪費。」我將原因一一列出。
「叮！」此時手機突然出現訊息，你傳來一篇如何照顧鮮花的文章，「家中有花可以讓你心情放鬆。」你在電話那頭說。
你呵護著我，像是為了對我好而活著。
當我傷心想獨處時，你會載我出門散心；當我害羞不想與人交談時，你會帶我認識每個人；當我加班回到家想睡覺時，你會點外送要我先吃完再休息。不管我需要什麼，你總是會替我安排更好的。
分手那天，你問是不是因為對我不夠好？
「不是。」我語氣堅定地說。「那為什麼要結束？」你看著我，而我將眼神移開，說了一個不會造成太大傷害的答案。這場對話持續了幾個鐘頭，內容隨著時間已變得模糊，只記得最後說好了，那天過後再也不聯絡了。
但此時此刻，分手後兩個月，我卻站在公車站牌前，手上捧著你寄來的第三束花。因為這顯眼的驚喜，被同事追問了一整天，回家的路上還要接受路人的眼光。
「喜歡我送的花嗎？」手機螢幕亮起，你的訊息出現在桌面，在這個月色昏暗的夜晚顯得刺眼。分手後時不時的關心訊息和眼前這束花，
受夠了。
我不喜歡成為同事的話題、不喜歡被路人注視、不喜歡無法獨處、不喜歡主動認識人、不喜歡加班後不能休息、不喜歡分手後被打擾，更不喜歡花。
我解開花束的緞帶，撕開厚厚的膠帶，撥下一層又一層的塑膠紙，全部塞進路邊的垃圾桶。來往行人的眼神令人疲憊，我拿著剩下的鮮花離開了站牌，少了自以為是的保護，它終於能好好呼吸。
「不是說好不再聯絡？」我一邊走著一邊在手機上敲打，送出訊息後不到一分鐘，螢幕又再度亮起：「我只是想對你好。」
你聽不見我的聲音，於是我聽見了自己想離開的心。
