「老師,我24號晚上要9點睡,因為聖誕老人要來!」頂著平頭、小麥色的臉龐,大大的眼睛閃著光芒,他叫Daniel,一個10歲的男孩,每週三我們都會一起坐在他家的木頭餐桌前上英文課。他平常話不多,卻在聊起聖誕老人時,拉著我講個不停。「你看!這是我做給聖誕老人的禮物。」不同形狀的珠子串成色彩繽紛的手鍊,上頭還掛著他的英文名字,熱鬧的程度就像那棵擺在客廳角落,被裝飾品淹沒的聖誕樹。「我今年跟他要了三個禮物!」他的眼睛彎成兩條線,臉上堆滿笑意,翻箱倒櫃地與我分享之前收到的禮物,顯然已無心於課本裡的英文句型。「你可以幫他準備牛奶和餅乾呀!」看他興高采烈的模樣,我闔上課本,與他聊著。
「世界上沒有聖誕老人。」禮拜六的下午,再過幾小時就是平安夜,當我以為所有的小孩都在期待時,另一個學生卻這麼說。9歲的Zoe手握鉛筆,嘟著嘴、微微皺眉,繫著紅色蝴蝶結的雙馬尾沮喪地垂下來。「因為我偷看到媽媽把禮物放到我的床頭。」看著她失落的神情,我突然想起那年的自己,那是我第一次聽到關於聖誕節的故事。
黑色髮夾、紅底白點的洋裝,7歲的我趴在床上,聽收音機的聖誕故事聽到出神,腦中都是紅鼻子的麋鹿、慈祥的聖誕老人和堆滿禮物的雪撬。從那以後,我就開始倒數12月的到來,時不時思考要什麼禮物?也煩惱家裡沒有煙囪,他要怎麼進來?平安夜當天,我站在衣櫥前,看著抽屜裡的襪子,不確定該挑選哪隻當作聖誕襪:「如果禮物塞不進去,會不會收不到?」我看著這些小襪子,擔心地喃喃自語。小小的腦袋快速運轉著,最後拿起桌上的剪刀開始剪厚紙板,決定做一隻大大的聖誕襪。
粉紅色的緞帶吊著紙板做的聖誕襪,上面畫滿不同服裝的娃娃,旁邊用注音寫著「ㄓˇㄨㄚˊㄨㄚ˙」,一種當時很多小孩都愛的紙製玩具。我小心翼翼將襪子掛在窗戶旁,還拉媽媽來房間看,「就算沒有煙囪,他也可以從窗戶把禮物放進去。」我雀躍地說著。如果情緒有顏色,此時的快樂,就像牆上的襪子一樣五顏六色,但不論用了多少色彩,也蓋不過早上看到裡頭空無一物時,那厚重的灰色。我垂頭喪氣地坐在地上,手裡拿著做了好幾小時的襪子,「都是騙人的。」我將襪子和天真都丟進了垃圾桶。隔天到學校,當同學說起聖誕老人送的禮物時,我便反駁說世界上才沒有聖誕老人,好像把別人的夢一起打碎,就不會感覺如此孤單,就能安慰自己失落的心。
坐在書桌前的Zoe,也蒙著一層熟悉的灰色。「我小時候有看過聖誕老人。」我打破沉默。「真的嗎!」Zoe迅速抬起頭,圓圓的臉亮了。「他發現我偷看,還叫我趕快睡覺。」她驚訝地瞪大雙眼,一臉期待的要我繼續說下去。「我閉上眼睛乖乖睡覺,早上起床就看到禮物。」此時她像是想到什麼,突然拉住我的手問:「那為什麼是媽媽把禮物放在我的床頭?」我微笑說:「因為聖誕老人一個晚上要到好多地方,他怕來不及,所以有時候他會把禮物放在門口,請爸爸和媽媽拿給你。」她興奮點點頭,接著又問了許多問題,那天我說了好多聖誕節的故事。下課要離開時,我問Zoe:「那妳現在相信有聖誕老人嗎?」她揮舞著我給她的枴杖糖,笑容燦爛說:「相信!」她開心地跳來跳去,身上那層灰也如雪花般飄落在這寧靜的平安夜。
今晚的空氣結冰,我在回家的路上想起他們的笑容,竟也不覺得冷了。或許有一天你們不會再相信聖誕老人、牙仙子或其他童話故事,但只希望在那天到來之前,你們能保有這份單純的快樂,越久越好。