窗外的鴿子咕咕叫著，這是每天早晨喚醒我們的聲音。愛賴床的我總會繼續躺在床上，等你準備好早餐，來房間給我一個擁抱，才心滿意足地離開柔軟的被窩。頂著一頭亂髮走到浴室，看到牙刷上有擠好的牙膏，心裡暖暖的。梳洗完後，我們會一起吃早餐，一杯拿鐵，一杯黑咖啡，兩塊剛烤好的麵包，空氣中飄著淡淡的薄荷香，是來自陽台的小盆栽；你喜歡家裡有一點綠色，而我喜歡除了我們以外，不要有任何生命。
八點五十分，打開書桌上的筆電，開始為各自的目標努力，少了通勤的忙亂擁擠，這是疫情帶來的少數美好之一。一邊敲打鍵盤，一邊跟著筆電播放的音樂哼唱，穿睡衣的我們只有在視訊會議前才會褪下這一身舒適。有時想要些許變化，你會換上我的襯衫，我也會穿著你的西裝外套，在鏡頭前專業的向客戶做簡報。你說喜歡穿我的衣服，因為可以聞到令你安心的香味。
中午十二點，我會起身為我們（但其實主要是為了你）準備午餐，總是隨便吃的我，因為有了你，開始翻閱各式食譜，也追蹤了許多烹飪相關的帳號。兩碗飯，三道菜，有時還有一小鍋湯，把軟嫩的雞腿、大塊的絲瓜、沒煮破的蛋放到你的碗裡，把最好的留給你。你說喜歡吃我煮的飯，每次都會吃光，然後再嘀咕自己被養胖了。
下午一點，回到書桌前繼續忙碌，而此時的太陽高度已跟早晨不同，陽光灑在木色書櫃，上面除了書本，還有幾張合照。其中一張照片裡，你穿著綠色襯衫和米色長褲，我穿著白色上衣和格紋寬褲，手中捧著一束我最愛的滿天星，笑得燦爛。記得那天你在電話裡開心的說：「我們可以結婚了！」傍晚來接我下班時，左手抱著滿天星，右手拿著小抄，身體因為緊張而微微顫抖。你說家裡有兩個盆栽、兩條魚和兩隻停在窗外的鴿子，但只有一個人，問我願不願意搬進去，讓這個家再也沒有落單的靈魂，雖然我們沒辦法有孩子，但以後會有兩隻狗。看著你泛紅的臉頰，這是我聽過最可愛的求婚台詞了。
那張合照是放在一個缺角的相框裡，是某次爭執不小心留下的痕跡。我們也會吵架，忘記報備、吃醋不安、物品亂擺和衣物該怎麼收納等等，大至人品問題，小至沒使用杯墊，冷戰、大聲關門、背對背睡覺，每每生氣時都下定決心再也不理這個人，卻總在一句道歉跟一個擁抱後，發誓這輩子只愛他一個。
下午的時光往往會在工作、神遊、閒聊及時不時的擁抱中度過，而每天加班的你也會在我煮好晚餐後闔上筆電，結束一天的疲累。吃完飯後，我們會坐在沙發上追劇，有時我靠在你的肩膀，有時你抱著我，有時我們牽著手，有時你會問我要不要吃甜點：泡芙、布朗尼、優格或布丁；一起吃著同一個，嘴裡甜甜的，心裡也是。
冰箱裡常有吃不完的水果，都是來自你媽媽的小果園。三年前第一次到你家作客，阿姨慌張的神情我到現在還記得，她煮了滿滿一桌菜，但因為不知道要聊什麼話題比較適合，她只好不斷挾菜給我來表達友善，讓我最後帶著吃太撐的肚子和兩大袋水果回台北。從那天以後，阿姨常會透過你來關心我，而每次跟你提到我，總是用「你那個朋友」來稱呼，好似我是哈利波特裡的佛地魔，那個不能說出名字的人。這是她第一次接觸這樣的關係，有點不知所措，但她依然慢慢地靠近，靜靜地用自己的方式支持著。
除了追劇外，我們也會跟著電視上的影片做有氧運動，你說我們可以變胖，但不能太多，這樣一個人突然昏倒時，另一個人才抱的動。你總是想得長遠，喜歡規畫生活，讓日子安放在平穩和規律的節奏裡，與隨心所欲的我成為對比，彼此吸引卻又排斥著；但這些年被時間磨著磨著，也在自己的身上磨出了對方的形狀。
運動完後，這一天也接近尾聲，一起洗完澡後我們會到房間裡看書或聊天。你喜歡睡在床的右邊，我在左邊，你會將手放在我的胸口或肚子，像是抱著絨毛玩偶，我很怕黑，但自從有了你的擁抱，我也能關燈睡覺了。然後一個吻，一聲：「晚安，寶貝。」
今天是在一起的第1,748天，或許在一些人眼中，我們有點不一樣；
但那嚮往簡單又有溫度的日子，那希望可以陪對方好久好久的心，
他們、你們與我們，都是一樣的。
