在《痛苦與榮耀》中， #阿莫多瓦 不再運用千迴百轉的劇情說故事，而是透過慢火燉煮動人的情感，而《人聲》亦同！而《人聲》的拍攝更極端，把90%的戲都在同一個場景拍完。你可以說阿莫多瓦變了，但本片依舊有許多不變，不變的影像美學、不變的嗆辣、不變的「驚喜連連」。
一個場景，多種表述
一個場景能有多少變化？阿莫多瓦真的拍不驚人死不休，直接做給你看。《人聲》描述一個深閨女星經歷分手後的多段悲情轉折，除了去五金行外，全都在「片廠」拍攝。場景的房間美學 依舊非常阿莫多瓦，色彩鮮豔、像畫一樣美，連咖啡機都品味出眾。但阿莫多瓦在中間突然把鏡頭拉遠，讓觀眾看到「佈景」，於是整個空間都變成了華麗的表演場所。房間內、房間外；佈景內、佈景外；主角在房間內經歷悲痛萬分的分手情感；也在房間外遠眺自己正經歷沈淪的愛情。整個空間變成了愛情的劇場、我們一方面感性地沈淪其中，一方面理性點看待這份關係，在兩者之間擺盪。直到其中一方將另一方吞噬，才劃下休止符。
頭、五金行的道具，如利刃般刺向已破碎的愛情，瞬間的悲痛任由我們將愛情弄得更四分五裂，就算變成地板上的碎玻璃也無妨，只要能有人為這份愛流血即可。整理好的行李箱、一起養的狗、看過的DVD 都變成永恆的悲傷，回憶變成了讓人喘不口氣的枷鎖，讓我們哀求、發生悲鳴的聲響只為了換回習慣、陪伴與永恆不變。但最終還是必須依靠大火，才能燒掉不停悲傷的自己，才能燒掉那個曾讓愛人頭破血流的自己。帶著生命的遺憾與延續，走向新的「片廠」
情感與時間被火燒著，儘管會產生灰燼，但這些留下來的能量，將鼓舞我們踏上新的路！
真實與虛構的邊界
《人聲》更像是阿莫多瓦的影像小實驗，不只是透過空間形塑兩面情感，還選擇讓擁有靈性（中性）氣質的蒂妲·史雲頓，詮釋這位有血有肉的角色。看起來既矛盾卻又真實，像是在說著連仙人都會經過這麽痛苦的分手，一般人又何止只有這樣。其中一句台詞「世界上又重新走紅我這樣的演員」，既像是針對tilda 的可愛玩笑，又夾帶一種真實與虛構的模糊地帶，究竟本片有哪些地方是真實，有哪些地方是虛構的呢？如同讓觀眾看到佈景，看到「戲」本身，真實與虛構的邊界瞬間化為無形。
我們都是戲中的角色，演出自己的人生，表現真實的情感！同時也是別場戲的觀眾，因虛構情節受到感動，因動人情感而在戲中看見自己。
儘管tilda 的詮釋非常出色，但依舊受限在阿莫多瓦的執導下，整個空間、美術設計、場面調度、演員氣質發揮的作用實在太強烈，讓人無法更貼近tilda 的角色，產生更多共鳴。特別是看過安娜麥蘭妮，改編同一個劇本的電影《愛》第一段，更是了解羅塞里尼如何讓安娜麥蘭妮變成全劇重心，給予她表演的最大空間。（場景單一，所以全劇都聚焦在演員如何演分手的撕裂情感）
但這點不是缺點，只是我原本會以爲tilda 會有像安娜麥蘭妮的誇張表現，讓我覺得咦？就只有這樣！但她的演出依舊是阿莫多瓦眾多藝術表現的其中一環，阿莫多瓦就像驚喜百寶袋，好期待他繼續拿出各種法寶，組合出不同滋味但依然可口的佳餚！
Ps：中文海報是我看過史上最美的一張，代理商太用心了！
