美是一種禁錮│切膚慾謀 The Skin I Live In (2011)

關於人所能體現的美，一百個人就有一百個說法，但說穿了，一切都和觀看有關，不論姿態或裝扮，前者內隱、後者外顯，追逐的是他者對自我的觀看，講究的不是遮掩是展現。而阿莫多瓦想明白的是人為了展現能赤裸到什麼地步。

阿莫多瓦的影像總是飽和艷麗，可以是調性、場景、服設甚至情緒，是另一個用以襯托的角色，向來有討喜的味道，但在這部電影裡，他像是問自己織造這些華麗是在「討誰的喜」？可能也有一點企圖詢問觀眾「如果故事不再如常取悅你們的眼睛，可不可以」？

這麼說或許誇大了〈切膚慾謀〉，畢竟它在阿莫多瓦的作品中相對冷門，過度執迷奇情、缺失角色深度，是大師說壞的一則故事，但張揚的性慾、人物的表象行為，種種的淺薄都不禁令人懷疑是否有另一個隱藏命題，需要由觀眾看進膚淺沾附的骨肉中。

〈切膚慾謀〉的美是毀滅式的、是人工的，羅伯特像是二度造物者扭轉了文森特身上原生可見的一切，從而創生令人屏息的維拉；儘管是人所能達到的絕美，卻看不見這樣的美有任何靈魂可言。螢幕裡放大維拉無瑕的臉龐、如油畫躺臥閱讀的胴體，羅伯特貪圖凝視就像欣賞自己精心打造的藝術品，但藝術之美需要一定的敘事脈絡，而維拉卻是一個不允許擁有自己故事的人，他的美是徒然的、是虛空的，與螢幕對牆的畫作裡那些沒有五官的人物並無二致，羅伯特再怎麼一吋一吋地檢視、呵護她，也無法觸摸他的靈魂，兩人的對望終究隔著螢幕、終究只是作假。

研討會上，羅伯特曾說「我們的臉使我們與眾不同，一張有特色的臉使人們能夠表情達意」，對擁有絕世美顏的維拉來說，他卻再也不能表達自己，在羅伯特面前，他只能是依附而溫順的，他的情緒只出現在所有「逃脫」橋段裡，如他憤怒撕毀那些甜美的碎花洋裝，徒勞無功地反抗將被固化觀看的命運，最後卻還是得自己默默收拾一地狼藉。片中的牢籠意象，不只是他終於逃離的豪華別墅、穿戴上身的婀娜時裝，那層吹彈可破的肌膚更是他永遠無法逃脫的牢籠，將他禁錮在曾經是卻再也不是自己的軀體裡，他的靈魂又將何以為寄？

維拉，就像是一個極端的寓言，所有可以見到的表象即或逼近赤裸也未必是我們真正的樣子，平凡如我們卻使用猶如第二層肌膚的服裝，向他者展示我們是誰、渴望被正確理解，對此，阿莫多瓦的悲觀在諾拉的話中表達無疑：「所有的衣服都讓我有幽閉恐懼症，要是能的話我願意一直都光著身子」。人類永遠活在心靈與肉體的拉扯中，所有的錯置、誤讀，包括了性別意識卻也不只於此，我們對他者眼光感到不安、更對自己如何看待自己感到惶恐，我們是我們所以為的那樣子嗎？我們有足夠的勇氣看穿自己企圖遮掩的一切嗎？所有肯定的回答直到盡頭依然堅不可催嗎？

電影就在維拉和母親坦白身分時突兀地結束，卻可以想見這個文森特原本就想逃離的家鄉，縱然有愛他的母親也無法使他獲得平靜，再沒有一處可以是文森特/維拉的避難所，每一次的看與被看都將是一道道牢固的枷鎖；阿莫多瓦的悲觀在於人們難以擺脫對他人眼光的渴望，卻又缺乏足夠犀利的自剖一刀刀剝開那賴以為生的膚淺，使得所有對外人展現的自我都充滿可疑的味道，世上不存在哪種樣式能使人看明白自己、足以穿戴還能感到自由。

文森特/維拉躲進瑜伽的心靈修煉裡、諾拉躲進衣櫃又躲進了死亡，他們的美麗就像褪不去的外衣，招惹過分沈重的目光，那些眼神裡流淌的只是慾望，沒有誰愛對了他們，而沒有了愛，人又是誰？