美是一種禁錮│切膚慾謀 The Skin I Live In (2011)

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
關於人所能體現的美,一百個人就有一百個說法,但說穿了,一切都和觀看有關,不論姿態或裝扮,前者內隱、後者外顯,追逐的是他者對自我的觀看,講究的不是遮掩是展現。而阿莫多瓦想明白的是人為了展現能赤裸到什麼地步。
阿莫多瓦的影像總是飽和艷麗,可以是調性、場景、服設甚至情緒,是另一個用以襯托的角色,向來有討喜的味道,但在這部電影裡,他像是問自己織造這些華麗是在「討誰的喜」?可能也有一點企圖詢問觀眾「如果故事不再如常取悅你們的眼睛,可不可以」?
這麼說或許誇大了〈切膚慾謀〉,畢竟它在阿莫多瓦的作品中相對冷門,過度執迷奇情、缺失角色深度,是大師說壞的一則故事,但張揚的性慾、人物的表象行為,種種的淺薄都不禁令人懷疑是否有另一個隱藏命題,需要由觀眾看進膚淺沾附的骨肉中。
〈切膚慾謀〉的美是毀滅式的、是人工的,羅伯特像是二度造物者扭轉了文森特身上原生可見的一切,從而創生令人屏息的維拉;儘管是人所能達到的絕美,卻看不見這樣的美有任何靈魂可言。螢幕裡放大維拉無瑕的臉龐、如油畫躺臥閱讀的胴體,羅伯特貪圖凝視就像欣賞自己精心打造的藝術品,但藝術之美需要一定的敘事脈絡,而維拉卻是一個不允許擁有自己故事的人,他的美是徒然的、是虛空的,與螢幕對牆的畫作裡那些沒有五官的人物並無二致,羅伯特再怎麼一吋一吋地檢視、呵護她,也無法觸摸他的靈魂,兩人的對望終究隔著螢幕、終究只是作假。
研討會上,羅伯特曾說「我們的臉使我們與眾不同,一張有特色的臉使人們能夠表情達意」,對擁有絕世美顏的維拉來說,他卻再也不能表達自己,在羅伯特面前,他只能是依附而溫順的,他的情緒只出現在所有「逃脫」橋段裡,如他憤怒撕毀那些甜美的碎花洋裝,徒勞無功地反抗將被固化觀看的命運,最後卻還是得自己默默收拾一地狼藉。片中的牢籠意象,不只是他終於逃離的豪華別墅、穿戴上身的婀娜時裝,那層吹彈可破的肌膚更是他永遠無法逃脫的牢籠,將他禁錮在曾經是卻再也不是自己的軀體裡,他的靈魂又將何以為寄?
維拉,就像是一個極端的寓言,所有可以見到的表象即或逼近赤裸也未必是我們真正的樣子,平凡如我們卻使用猶如第二層肌膚的服裝,向他者展示我們是誰、渴望被正確理解,對此,阿莫多瓦的悲觀在諾拉的話中表達無疑:「所有的衣服都讓我有幽閉恐懼症,要是能的話我願意一直都光著身子」。人類永遠活在心靈與肉體的拉扯中,所有的錯置、誤讀,包括了性別意識卻也不只於此,我們對他者眼光感到不安、更對自己如何看待自己感到惶恐,我們是我們所以為的那樣子嗎?我們有足夠的勇氣看穿自己企圖遮掩的一切嗎?所有肯定的回答直到盡頭依然堅不可催嗎?
電影就在維拉和母親坦白身分時突兀地結束,卻可以想見這個文森特原本就想逃離的家鄉,縱然有愛他的母親也無法使他獲得平靜,再沒有一處可以是文森特/維拉的避難所,每一次的看與被看都將是一道道牢固的枷鎖;阿莫多瓦的悲觀在於人們難以擺脫對他人眼光的渴望,卻又缺乏足夠犀利的自剖一刀刀剝開那賴以為生的膚淺,使得所有對外人展現的自我都充滿可疑的味道,世上不存在哪種樣式能使人看明白自己、足以穿戴還能感到自由。
文森特/維拉躲進瑜伽的心靈修煉裡、諾拉躲進衣櫃又躲進了死亡,他們的美麗就像褪不去的外衣,招惹過分沈重的目光,那些眼神裡流淌的只是慾望,沒有誰愛對了他們,而沒有了愛,人又是誰?
為什麼會看到廣告
avatar-img
127會員
232內容數
看電影的人 / 讀字的人 / 寫字的人。作為一個記憶力極差的人,以書寫,留下此刻。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
影論寫作 的其他內容
這突顯出人類始終把肉體和靈魂活成兩種世界,而這也是我們始終掙扎和挫敗的原因,既看不破表象又無止盡地渴望。女主角莉的怪異正在此與眾不同,她看得穿那些一概而論的幸福得花多少力氣偽裝,這個世界販賣的美好都令她不知所措,一再刺痛她不知如何自我安放,便磨尖芭蕾女伶模型的腿用來自殘,混亂著自己是否必須如同...
未曾耳聞碧娜‧鮑許(Pina Bausch)是何許人也?Google能給你綜觀且頗為具體的答案,這支紀錄片並不說那些,卻不影響你被它觸動:片中只是記錄一段段舞者們在碧娜過世後對她的回憶;她的不在見證她強烈的存在,存在在這群舞者的肢體裡、從未直面對她說出口的表白裡,甚或害羞游移的眼神最終凝定於....
在這些脈絡下,「她終究是個女人」反倒成為了一句釋放的眉批,卸下了十三妹努力「像個男人」的那個假面,彷彿首次分別出男性、女性的不同,沒有誰才是典範、沒有誰說了算;這句話中或許還可能有點羨慕的味道?男性熱愛成為悲劇英雄的那些別無選擇,對十三妹而言卻全是自己的選擇,男子漢血氣方剛的橫衝直撞,在十三妹...
他毫不掩飾自己的惡劣,對他而言「英雄」不過是合理化的流氓,而他也紮紮實實扮演好這個角色,這是因為他明白自己事實上別無選擇:屬於正義或邪惡的一方?戰戰兢兢的活著或毫無顧忌的死去?…所有選項都只是人加諸自己的假命題,摘下面具的笑匠就只是一個看得極其透澈的平凡人,面對命運手無縛雞之力,他需要那副面具...
對於「復仇」的異議也正凸顯事件核心的無力感。人類社會因道德、法律得以運作,但真相卻告訴我們:惡可以沒有原因、恨也或許找不到對象,而這也是正妍的處境;劇情並沒有交代孩子失蹤的過程,觀眾不再做為全知者而是與劇中的正妍甚至真實案件中絕大部分的受害家庭一樣被蒙在鼓裡,不知道究竟是誰拐走孩子、不知道事情怎麼發
Revolution 的中文寫的入骨,不惜革自己的命以完成理想中的改變,因此革命者是必須有徹底覺悟的,如同漢普頓所說:「如果你認為我還太年輕不能夠死,那只代表你已經死了⋯如果你連抗爭都不敢,你就不配贏得勝利。」這樣的覺悟若非捨下自己最珍貴的,便不算犧牲,而人們往往也總靠著犧牲的痛苦印證何為生命中最珍
這突顯出人類始終把肉體和靈魂活成兩種世界,而這也是我們始終掙扎和挫敗的原因,既看不破表象又無止盡地渴望。女主角莉的怪異正在此與眾不同,她看得穿那些一概而論的幸福得花多少力氣偽裝,這個世界販賣的美好都令她不知所措,一再刺痛她不知如何自我安放,便磨尖芭蕾女伶模型的腿用來自殘,混亂著自己是否必須如同...
未曾耳聞碧娜‧鮑許(Pina Bausch)是何許人也?Google能給你綜觀且頗為具體的答案,這支紀錄片並不說那些,卻不影響你被它觸動:片中只是記錄一段段舞者們在碧娜過世後對她的回憶;她的不在見證她強烈的存在,存在在這群舞者的肢體裡、從未直面對她說出口的表白裡,甚或害羞游移的眼神最終凝定於....
在這些脈絡下,「她終究是個女人」反倒成為了一句釋放的眉批,卸下了十三妹努力「像個男人」的那個假面,彷彿首次分別出男性、女性的不同,沒有誰才是典範、沒有誰說了算;這句話中或許還可能有點羨慕的味道?男性熱愛成為悲劇英雄的那些別無選擇,對十三妹而言卻全是自己的選擇,男子漢血氣方剛的橫衝直撞,在十三妹...
他毫不掩飾自己的惡劣,對他而言「英雄」不過是合理化的流氓,而他也紮紮實實扮演好這個角色,這是因為他明白自己事實上別無選擇:屬於正義或邪惡的一方?戰戰兢兢的活著或毫無顧忌的死去?…所有選項都只是人加諸自己的假命題,摘下面具的笑匠就只是一個看得極其透澈的平凡人,面對命運手無縛雞之力,他需要那副面具...
對於「復仇」的異議也正凸顯事件核心的無力感。人類社會因道德、法律得以運作,但真相卻告訴我們:惡可以沒有原因、恨也或許找不到對象,而這也是正妍的處境;劇情並沒有交代孩子失蹤的過程,觀眾不再做為全知者而是與劇中的正妍甚至真實案件中絕大部分的受害家庭一樣被蒙在鼓裡,不知道究竟是誰拐走孩子、不知道事情怎麼發
Revolution 的中文寫的入骨,不惜革自己的命以完成理想中的改變,因此革命者是必須有徹底覺悟的,如同漢普頓所說:「如果你認為我還太年輕不能夠死,那只代表你已經死了⋯如果你連抗爭都不敢,你就不配贏得勝利。」這樣的覺悟若非捨下自己最珍貴的,便不算犧牲,而人們往往也總靠著犧牲的痛苦印證何為生命中最珍
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
可能包含敏感內容
「脫光,全部,包含束胸。」 語畢,我走回房間,留下一臉錯愕的她愣在原地。 其實心裡非常多的情緒,我討厭被越線、討厭被踩雷、討厭隱瞞、討厭這些目的性思維,走進房間我在尋求明確的豁然,向自我尋求。 腳步一點一點的不由自主回到剛才看見打火機掉落的位置,心裡冒出了一個想法,瞬間那些複雜的思緒煙消
Thumbnail
那月的陰晴圓缺,因光的反射從各角度看來都有所差異,明明是個圓形球體,卻總無法看見完整的它,即便是在完美無缺的滿月背後,同時仍會有一半的黑暗面存在。那正如《流浪之月》中的每個人,我們都想活的像是個正常人,那背後難以明說的傷口,卻始終讓我們無法成為一個社會眼中「正常」的人,因此我們只能隱藏,只能流浪。
Thumbnail
可能包含敏感內容
白在如此熱鐵烙膚般的性與愛中,感受粗繩磨過肌膚而生的熱,像是得到一種深刻入骨的緊擁,儘管夾雜著一絲窒息與掙扎,但比起獨自面對內心的空與冷,呻吟或許是她所企求的最熱烈的回應。如同貪戀親吻、注視、與相擁的戀人般,電影中的各種性愛符碼本質上也都只是人類對情愛渴求的不同途徑,與你我無異。
Thumbnail
「你們給我打幾分呢?」艾娃向三劍客的提姆與勞倫斯提問,在兩名男孩的眼中,他們無法將艾娃當成女性看待,更無法成為他們性幻想的對象,艾娃因此主動接近了年紀稍長的少女艾莉莎,艾莉莎具有艾娃渴望擁有的女性身體,她替艾娃化了妝,讓她能夠對愛慕的提姆散發女性魅力,但是提姆依然沒能正視她。為了得到男孩心中更高的分
Thumbnail
「你只不過是許許多多人裡面的一個而已。」她坐起來,赤裸又沉重,是我熟悉的樣子,她的樣子令我厭惡到了極點也害怕到了極點,我大吼:「休想,我不是。」接著我開始啜泣,因為我知道這一天會來臨,我發現這世上令我最害怕的就是作為馬格利特畫中的那個男人,在鏡子裡他一次又一次的,看到的只有自己的後腦袋。
Thumbnail
無論「我們」是誰以及我們的生理性別是男或女,都應被當作一個完整且獨立的個體。在一次次的選擇中,貝拉是憑藉自己的判斷決定她未來的模樣,不受任何外界干預的禁錮。 貝拉自實驗室出走,其所聞所見才形塑了貝拉這個人,她是從這些嶄新經歷與自由選擇中誕生的。
Thumbnail
「慾望與性」的荒謬,起因於人類仍是動物,受制於本能的「慾望」,追求安逸與快樂。而「性」在某種程度來說,是最低成本的快樂來源,得到快樂不需要額外付出成本(孩子的事以後才算)。性快感的體驗又非常純粹,不像吃美食、做運動,理論上沒有體驗門檻
Thumbnail
準備好皮衣和行囊,進入希臘鬼才導演尤格藍西莫的獨特世界,換腦重生,享受、遊歷、成長,探索如何”生而為人……
Thumbnail
《可憐的東西》由艾瑪.史東主演,是一部以科幻形式講述女權議題的電影。 其中使用了各種經典元素建立象徵,娓娓道出一位受父權結構宰制的「維多利亞」,如何在轉生成「科學怪人」之後,透過自由意志進行自我探尋,最終成為兼備「美女」與「野獸」特質的「貝拉」。
Thumbnail
《可憐的東西》是尤格藍西莫的一部充滿大膽新想法的電影,講述了人造人貝拉在一個科學家的照料下,慢慢學習如何成為一個“真正的人”,並展開一段探索世界的旅程,本文將從角色設定、文化束縛與解放、女權及性自主等方面進行探討。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
可能包含敏感內容
「脫光,全部,包含束胸。」 語畢,我走回房間,留下一臉錯愕的她愣在原地。 其實心裡非常多的情緒,我討厭被越線、討厭被踩雷、討厭隱瞞、討厭這些目的性思維,走進房間我在尋求明確的豁然,向自我尋求。 腳步一點一點的不由自主回到剛才看見打火機掉落的位置,心裡冒出了一個想法,瞬間那些複雜的思緒煙消
Thumbnail
那月的陰晴圓缺,因光的反射從各角度看來都有所差異,明明是個圓形球體,卻總無法看見完整的它,即便是在完美無缺的滿月背後,同時仍會有一半的黑暗面存在。那正如《流浪之月》中的每個人,我們都想活的像是個正常人,那背後難以明說的傷口,卻始終讓我們無法成為一個社會眼中「正常」的人,因此我們只能隱藏,只能流浪。
Thumbnail
可能包含敏感內容
白在如此熱鐵烙膚般的性與愛中,感受粗繩磨過肌膚而生的熱,像是得到一種深刻入骨的緊擁,儘管夾雜著一絲窒息與掙扎,但比起獨自面對內心的空與冷,呻吟或許是她所企求的最熱烈的回應。如同貪戀親吻、注視、與相擁的戀人般,電影中的各種性愛符碼本質上也都只是人類對情愛渴求的不同途徑,與你我無異。
Thumbnail
「你們給我打幾分呢?」艾娃向三劍客的提姆與勞倫斯提問,在兩名男孩的眼中,他們無法將艾娃當成女性看待,更無法成為他們性幻想的對象,艾娃因此主動接近了年紀稍長的少女艾莉莎,艾莉莎具有艾娃渴望擁有的女性身體,她替艾娃化了妝,讓她能夠對愛慕的提姆散發女性魅力,但是提姆依然沒能正視她。為了得到男孩心中更高的分
Thumbnail
「你只不過是許許多多人裡面的一個而已。」她坐起來,赤裸又沉重,是我熟悉的樣子,她的樣子令我厭惡到了極點也害怕到了極點,我大吼:「休想,我不是。」接著我開始啜泣,因為我知道這一天會來臨,我發現這世上令我最害怕的就是作為馬格利特畫中的那個男人,在鏡子裡他一次又一次的,看到的只有自己的後腦袋。
Thumbnail
無論「我們」是誰以及我們的生理性別是男或女,都應被當作一個完整且獨立的個體。在一次次的選擇中,貝拉是憑藉自己的判斷決定她未來的模樣,不受任何外界干預的禁錮。 貝拉自實驗室出走,其所聞所見才形塑了貝拉這個人,她是從這些嶄新經歷與自由選擇中誕生的。
Thumbnail
「慾望與性」的荒謬,起因於人類仍是動物,受制於本能的「慾望」,追求安逸與快樂。而「性」在某種程度來說,是最低成本的快樂來源,得到快樂不需要額外付出成本(孩子的事以後才算)。性快感的體驗又非常純粹,不像吃美食、做運動,理論上沒有體驗門檻
Thumbnail
準備好皮衣和行囊,進入希臘鬼才導演尤格藍西莫的獨特世界,換腦重生,享受、遊歷、成長,探索如何”生而為人……
Thumbnail
《可憐的東西》由艾瑪.史東主演,是一部以科幻形式講述女權議題的電影。 其中使用了各種經典元素建立象徵,娓娓道出一位受父權結構宰制的「維多利亞」,如何在轉生成「科學怪人」之後,透過自由意志進行自我探尋,最終成為兼備「美女」與「野獸」特質的「貝拉」。
Thumbnail
《可憐的東西》是尤格藍西莫的一部充滿大膽新想法的電影,講述了人造人貝拉在一個科學家的照料下,慢慢學習如何成為一個“真正的人”,並展開一段探索世界的旅程,本文將從角色設定、文化束縛與解放、女權及性自主等方面進行探討。