參加【春耕東海工作坊】有緣參觀了位在竹北東海的彭家夥(伙)房屋,夥房屋是一群有血緣、沒血緣一起工作的夥伴們為了生活一起居住的房子,也是一起搭伙的住所,大灶絕對有極其重要的地位,一夥人都仰賴著「他」吃飯,可惜的是隨著時代演變,即使當年的屋子還在,一起搭伙的大灶卻消失了。
以前念大學時,大家總是愛開玩笑的說來自宜蘭礁溪的學長是上大學才知道原來需要熱水器才會有熱水可以洗澡,其實住在基隆漁港旁的我是在高中住進新家才知道水龍頭有冷熱水之分的。小時候家裡是住公寓2樓,不過我家的二樓在隔壁棟倉庫的屋頂長出了擠滿一家 8 口 (爸媽+6個小孩)的2間房間、廚房、院子。那時的我們都是從這邊的後門進出,而不是公寓的前門。
我們的廚房裡有一個大灶也有瓦斯爐,大灶主要用來燒熱水洗澡,過年過節時才負責炒肉粽餡、蒸蘿蔔糕。那時八十幾歲的阿祖還健康硬朗的砍柴,小孩們把柴在院子裡排好,每到傍晚就會生火燒熱水,要將熱水舀起倒入一個漏斗狀的東西,然後就有管路將水經過餐廳送到浴室,為了節省能源,總要一個接一個的洗澡,最常見的就是搶著洗澡或是互相推託。最喜歡冬天時,圍在爐口看著柴火燒的「劈哩啪啦」的,有時爸爸會將幾顆地瓜丟進去,有時串著花枝丸放入在柴火上烤,就有烤肉的 fu 了。
記得家裡重建好時和媽媽就曾經提過,當時應該要想辦法保留大灶的,只是現實是根本無法在一棟五樓公寓的二樓留存一個可以使用的大灶,哪來的空間可以存放木柴,更甚是沒有地方取得柴火。
現在只能偶爾從記憶中的某個角落將「他」調出來,懷念溫暖的大灶、更懷念那一群孩子圍在爐口等著吃炭烤地瓜、花枝丸的幸福感。