我喜歡旅行,特別是居遊。我住過旅館、民宿、B&B、背包客棧及公寓等各種型態的住宿。年輕時,我最愛背包客棧,因為可以認識來自不同地方的旅行者;現在,我最愛住在公寓,因為有家的味道。
公寓最不同的是它可以擁有自己的空間及獨立的出入口,不必有門房或房東無時不刻的關注,最重要的是,它有個廚房,完全屬於自己的廚房,就像家一樣。
廚房裡的廚具總是與家裡的不同,得花些時間研究烤箱、爐台、咖啡機或洗碗機等如何使用(有時候還得閱讀操作手冊或上網尋找譯本),但也是了解異國文化的開端。
出外旅行時,我樂於享受在地美食,但,如能在早上為自己煮杯咖啡,無論現磨現沖、濾掛或膠囊,再好整以暇地煎個荷包蛋,搭配烤土司及水果或優格,廚房裡的焦香或油氣,就是旅行中的小確幸。
我對幸福的要求一向不高。
廚房,就是家的味道之所在。
小時候,下課自習回家,第一件事就是衝到瀰漫著菜肉香的廚房,看看甫下班滿頭大汗的媽媽在忙些甚麼,期望飢腸轆轆的我可以討到一塊肉或一顆丸子解饞。
端午節前夕,廚房裡總飄著滷肉及粽葉的香氣。我最喜歡肉粽裡鹹香的蚵乾,可惜現在有蚵乾的粽子已經少見,媽媽包的粽子更已經絕版。
至於,過年的廚房,更是忙得不可開交,大人小孩都有很多差事,廚房的味道更是複雜。
小小的廚房得蒸年糕、蒸全雞及三層肉、炸魚、炸菜丸及芋丸,還得炒些家常菜祭祖。進進出出的我們,總把廚房擠得水洩不通,但也充滿歡樂。不過,小孩們得認真小心,千萬別滋生事端,影響紅包(〈憶兒時年菜〉)。
至於我的廚房,雖無期望的明亮的窗景,但麻雀雖小五臟俱全。
即便不擅長也不喜歡料理,但廚房是我在床鋪與書桌之外,待最久的地方,特別是退休及家人生病後,幾乎餐餐下廚洗手做羹湯。
我們飲食清淡,少油少鹽少醬料,廚房裡飄著的大多是食物的原味。我特別喜歡白米飯的香味(尤其是台東關山的芋香米),也學會當電鍋傳來米飯香,就是菜得下鍋炒的時候。如能掌握這樣的料理節奏及時機,就能有空檔備料(或偷滑一下手機),也有熱騰騰的飯菜可以同時上桌。
家是複合的,廚房也是複合的,無論有形或無形。
廚房及器具是有形的,但溫度及味道是無形的,你可以觸摸可以嗅聞,但「愛」只能意會,難以言傳。
若一定得從廚房中,挑出一個讓我想起「家」的物件,那就是10人份的大同電鍋吧!
它堅固耐用,且做甚麼料理都行,我用它燉肉、煲湯、蒸蛋及做蛋糕。它陪伴我走過婚姻中煎熬烹煮的歲月,也隨著我們搬家而遷移。
10人份的大同電鍋就像我的廚房及我的婚姻,酸甜苦辣,有著複合的味道,而這味道,只有身在其中的人才知道。
七日書 II|Day 2
寫一件最能讓你想起「家」的物件。
人們會以不同的形容詞來訴說「家」,比如是溫暖、幸福、束縛、想要逃離等。有什麼物件盛載著你對家的各種情感,又能讓你想起家的?可以跟我們描述一下那件物件嗎?