魔幻至尊
深諳投打間微妙心理,佩里了解自己擅投非法球路的名氣越響亮,越容易在對決時取得優勢。除了繁複的投球準備動作外,他還故意在登板時不斷更換新球衣,引誘打者對口水球的聯想,他曾說:「讓打者以為你要投口水球,效果跟真的投它一樣好。」也因此即使不斷遭控,只要不被逮到,佩里總是逆來順受,甚至樂於配合。1974年還是現役選手的佩里出版傳記,書名大剌剌就叫做「我與口水球」(Me and the Spitter)。書中詳盡描述他學習、運用口水球的始末與細節,掀起輿論譁然,除了讓他藉機大撈一筆外,更豎立起自己在口水球界至尊獨霸的地位。
自傳中針對大眾最有興趣的兩個疑問:「塗什麼在球上」、「投口水球的比例」均有說明。儘管多數指控者認為佩里投口水球比例極高,勇士隊明星投手寇本(Jim Colborn)更曾於觀察後公開表示當遭遇危機時,佩里高達75﹪的比例會祭出口水球,此外也有匿名者指出1968年的那場無安打比賽中竟只有4顆非口水球。不過據本人說法,口水球其實不易駕馭,因此僅於關鍵時刻使用,更多時候是在賽前熱身或打擊練習時展示,以造成對手的預期心理,等到實際上陣時再巧妙搭配其他球路創造優勢,這說法和佩里常提及對戰「大紅機器」紅人隊的故事不謀而合。
某場比賽前一天他主動殺進敵營,一一向羅斯(Pete Rose)、班區(Johnny Bench)、摩根(Joe Morgan)等名人堂級對手握手致意,儘管口中說的是「期待明天的對戰」之類客套話,但手裡卻故意塗滿滑不溜丟的凡士林,「這就夠他們日思夜想的了。」佩里笑道。
〈喜歡文章請不吝在文首點擊「喜歡」的愛心圖形、或是按讚文末的「拍手」圖案給予支持,謝謝!〉
雖然大多數人認為執法端的縱容正是佩里恣意妄為的禍首,但長期保持沉默的裁判除了在場上將提出不當指控的球員、教練驅逐以立威信外,也不乏挺身捍衛尊嚴者。美聯裁判B‧侯勒(Bill Haller)就曾不以為然道:「我像隻鷹隼緊盯著他,但從未見到球上有東西...(付費訂閱後即可閱讀全文!歡迎MLB文化重度成癮者每月以最低 NT$53 支持《MLB星系》,暢讀專題內的所有付費限定文章。每月為你送上至少 5 篇扎實專業的文字作品或報導,讓您在短時間內吸收最多資訊,了解 MLB 的方方面面。)