付費限定文章

【復刻名人堂】幻影至尊 Gaylord Perry(下)

深諳投打間微妙心理，佩里了解自己擅投非法球路的名氣越響亮，越容易在對決時取得優勢。除了繁複的投球準備動作外，他還故意在登板時不斷更換新球衣，引誘打者對口水球的聯想，他曾說：「讓打者以為你要投口水球，效果跟真的投它一樣好。」也因此即使不斷遭控，只要不被逮到，佩里總是逆來順受，甚至樂於配合。1974年還是現役選手的佩里出版傳記，書名大剌剌就叫做「我與口水球」（Me and the Spitter）。書中詳盡描述他學習、運用口水球的始末與細節，掀起輿論譁然，除了讓他藉機大撈一筆外，更豎立起自己在口水球界至尊獨霸的地位。

自傳中針對大眾最有興趣的兩個疑問：「塗什麼在球上」、「投口水球的比例」均有說明。儘管多數指控者認為佩里投口水球比例極高，勇士隊明星投手寇本（Jim Colborn）更曾於觀察後公開表示當遭遇危機時，佩里高達75﹪的比例會祭出口水球，此外也有匿名者指出1968年的那場無安打比賽中竟只有4顆非口水球。不過據本人說法，口水球其實不易駕馭，因此僅於關鍵時刻使用，更多時候是在賽前熱身或打擊練習時展示，以造成對手的預期心理，等到實際上陣時再巧妙搭配其他球路創造優勢，這說法和佩里常提及對戰「大紅機器」紅人隊的故事不謀而合。

某場比賽前一天他主動殺進敵營，一一向羅斯（Pete Rose）、班區（Johnny Bench）、摩根（Joe Morgan）等名人堂級對手握手致意，儘管口中說的是「期待明天的對戰」之類客套話，但手裡卻故意塗滿滑不溜丟的凡士林，「這就夠他們日思夜想的了。」佩里笑道。

〈喜歡文章請不吝在文首點擊「喜歡」的愛心圖形、或是按讚文末的「拍手」圖案給予支持，謝謝！〉

雖然大多數人認為執法端的縱容正是佩里恣意妄為的禍首，但長期保持沉默的裁判除了在場上將提出不當指控的球員、教練驅逐以立威信外，也不乏挺身捍衛尊嚴者。美聯裁判B‧侯勒（Bill Haller）就曾不以為然道：「我像隻鷹隼緊盯著他，但從未見到球上有東西...（付費訂閱後即可閱讀全文！歡迎MLB文化重度成癮者每月以最低 NT$53 支持《MLB星系》，暢讀專題內的所有付費限定文章。每月為你送上至少 5 篇扎實專業的文字作品或報導，讓您在短時間內吸收最多資訊，了解 MLB 的方方面面。）