營業時間是在午夜十二點到早上七點左右,人稱「深夜食堂」。你問有沒有人?不僅有,還很不少呢。
有甚麼人?黑社會幹部、同志吧的老闆、剛下班的陪酒小姐、紅不起來的歌手、拳擊手、AV男優與他的徒弟,還有加班後宵夜的上班族等等......坐下,點餐,一直埋沒在心底,因忙碌的生活而壓抑掉的情感,因為一款平淡無奇的小食而觸動了內心,喚起一些過往的失意、孤寂、遺憾、傷痛等情感回憶。食物的牽引下,將一群原本互不相識、日間或會擦肩而過的食客們,拉近起來,陌生人變成熟悉的陌生人,城市人之間的冷漠亦因為「吃」而破冰,搭建了若即若離、點到即止的關係。
城市人之間的疏離
初次接觸《深夜食堂》,由電視劇集開始。仍記得小林薰飾演的老闆,既洞察世情,又懷有不會一語道破的諒解,默默陪伴著失意的客人,夜深時份收看,格外療癒。因為劇集營造的人情味,令我對原著漫畫更加好奇,為何一個平淡無比的故事能令人如此著迷。
作者安倍夜郎筆下的故事更加簡潔,不出十頁就把一個單元的故事講完,每個故事都輕描淡寫,簡潔之中不斷撩撥你的好奇,令人有不斷翻頁的癮。
在漫畫版的故事單元中,老闆以旁觀者的角度,將無意中聽到的零碎對話、食客們吐的苦水、他們的膳食習慣的細微變化等蛛絲馬跡,拼湊出食客們的情感及生活近況。出於老闆的視角的緣故,讀者只能隨著老闆的描述來了解食客。老闆對每個故事輕描淡寫,讀者們得以走馬看花,冷眼旁觀城市人的眾生相,不會因為食客的背景身世而感到過份沉重,猶如在車上偷聽別人的對話,下了車便把內容統統拋諸腦後。因為抽離,所以加重了好奇。
讀到食客逝世的單元,彷彿聽到一個很久沒見的acquaintance去世一樣,當下難免有一絲難過,但再往後翻一頁就已是新單元的開始,宛如在閒聊中聽到某某的死訊,突然門口來了一位客人,將你的注意力逮住,打量一番後,霎時忘記了前一秒的憂傷。
這麼近那麼遠
《深夜食堂》能引人追看,安倍夜郎將城市人的一些生活瑣碎的片段放大,點出了城市人之間的關係既遠且近,細看下乏味的日常也藏有一些故事性在裡頭,是我們日常忽略的。
有個故事是這樣的:食堂來了一對情侶,男的是名軟飯王,女的又對他死心塌地,更懷了他的孩子。男的吃飽就拍拍屁股先行離開,跟接著又來了一名四十來歲,專門替人占卜的女人,與那位少艾相遇。自此,兩個一老一少的女人經常在食堂碰面,有次談到男方不負責任地離去,占卜師問起男方的名字,說下去才驚覺那名男的是自己在十八歲那年生下來,後來給人領養的兒子。
婆媳以這樣方式相認,意料之外,情理之內,道出了城市人之間隱約存在著某種意想不到的陌生聯繫:我與你也許素未謀面,擦身而過,但你我之間或許有著第三方將你我倆連結起來。這也不是甚麼稀奇之事,畢竟城市有著如此高的人流流動,就如故事中的深夜食堂,每分每秒也有新的食客光顧,再陌生的人之間或許有一天突然意識到,你我彼此間是這麼近那麼遠。
人情味
窩心是另外一個不斷令人追看下去的原因。深夜時份特別容易讓人放下心防。食客們對食慾的聚焦,從忙碌的生活中短暫抽離,獲得喘氣的空間,眾人亦因為吃而放鬆下來,披露著一些個人的故事。大伙兒一起聆聽,互相鼓勵,在這片刻的時段建立起共同經歷,令這群若即若離的陌生人有著一絲家人的溫暖,為故事添了幾份溫馨療癒的色彩。有趣的是,食客們釋出的善意,更多因為大家平水相蓬,沒有太多的利益掛勾。有時,陌生人更加令人放心道出內心最心底的一面。安倍夜郎揪著這點,打破了我們對城市人冷漠的刻板印象,展示了城市人之間的疏離,也有其與人連結的方式。
《深夜食堂》的原著風格簡樸,故事情節比劇集版平淡,篇幅雖短,卻側寫了城市人之間點到即止的關係,隨時蘊含著意想不到的驚喜。